"可是你不肯跟我走啊。"张阿姨苦笑了一下，"我开了门，你一溜烟就跑回来了。我追你追到这儿，你蹲在门口，怎么叫都不走。我就知道——你是要守着这个家。"
阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛慢慢闭上了。
它不累，但它不想看张阿姨哭了。成年人类的眼泪它见过不止一次——老李也哭过。有一次半夜，它睡得迷迷糊糊的，听到藤椅那边有声音。它睁开眼，看到老李坐在藤椅上，手里拿着那个相框，肩膀一耸一耸的。它没有过去，只是静静地趴着，等着那声音停下来。
后来老李不哭了，伸手摸了摸它的头，说了一句什么话。它没听懂，但那句话的语气它记住了——像是从很深很深的地方挤出来的，带着一种它说不出来的东西。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。
"我走了。粥在锅里，我给你煮了一锅，加了肉沫，你记得吃。明天我再来看你。"
她走到门口，回头看了一眼。阿黄趴在藤椅旁边，一动不动，像是一尊雕像。
"阿黄，"她轻声说，"他真的很爱你。"
门关上了。脚步声渐渐远去。
屋子里重新安静下来。
阿黄睁开眼睛，慢慢站起身，走到藤椅旁边。它低下头，用鼻子拱了拱藤椅的坐垫——那里有一个小小的凹陷，是老李常年坐着压出来的。凹陷里残留的气味比扶手上的更浓一些，像是被体温焐了很久之后渗进去的。
它把前爪搭在藤椅的扶手上，费力地爬了上去。藤椅发出吱呀吱呀的声音，像是在抱怨这个不速之客。阿黄在藤椅上转了两圈，找了一个最舒服的位置——正好是那个凹陷的地方——然后趴了下来。
藤椅不大，它现在已经是一只成年的土狗，体型不小，趴在上面显得有些拥挤。但它不在乎。它把下巴搁在藤椅的边缘，眼睛望着门口的方向，尾巴垂在椅子下面，轻轻地摆动着。
窗外的天色彻底暗下来了。冬天的夜晚来得快，走得慢，好像永远也不会天亮似的。阿黄在黑暗中睁着眼睛，耳朵捕捉着外面的每一个声音——风吹过楼道的声音、楼上邻居关门的声响、远处马路上偶尔驶过的汽车。
它不知道自己趴了多久。时间在这种等待中失去了意义，变成了一个又一个循环的呼吸、一次又一次的竖耳倾听、一遍又一遍的失望。
然后，它睡着了。
梦里它又回到了那个很小很小的时候。它在一条很宽的河边跑着，河水是绿色的，两边长满了柳树，柳絮像雪花一样飘在空中。它的前面有一个人，穿着一件灰色的旧外套，走得不太快，好像在等它追上。
它拼命地跑，四条腿在草地上飞快地交替，但那个人总是和它保持着一段距离。它想喊，但发不出声音。它想跑得更快，但腿好像陷在了泥里。
"老李！"
它终于喊出来了——在梦里，它喊出了那个名字。它不知道自己是怎么学会这个词的，但它就是知道，这两个音节代表着那个世界上最重要的人。
那个人停下了脚步，转过身来。