它从藤椅下面窜出来，冲到门边，前爪搭在门板上，鼻子贴在门缝上，拼命地嗅着。
脚步声在门外停下了。
阿黄的尾巴疯狂地摇摆起来，整个后半身都在跟着晃动。它发出了一声短促的、急切的呜咽——那是它见到老李时最常发出的声音，一种介于撒娇和问候之间的呼唤。
门锁转动了。
阿黄的心跳得快要跳出胸腔。它往后退了两步，以便门打开时能第一时间看到老李的脸。它已经想好了——它要跳起来，扑到他身上，用舌头舔他的脸，告诉他它有多想他。
门开了。
不是老李。
是张阿姨。她手里提着一个塑料袋，里面装着狗粮和水。看到阿黄蹲在门口，她愣了一下，然后脸上露出了那种阿黄最不想看到的表情——同情。
"阿黄……"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"是我呀。"
阿黄的后半身慢慢停止了摇晃。它的尾巴垂了下来，耷拉在两腿之间。它退回到藤椅旁边，重新趴下，把头埋进前爪里。
它不想理张阿姨。不是因为讨厌她，而是因为——每一次门被打开，每一次有人走进来，它的心都会燃起一团火，然后被一盆冷水浇灭。一次又一次。它累了。
张阿姨叹了口气，把狗粮倒进碗里，换了清水。她蹲下来，想摸摸阿黄的头，但阿黄把头偏开了。
"阿黄，你得吃东西啊。"张阿姨的声音有些哽咽，"老李叔要是知道了，该多心疼……"
阿黄没有动。它只是静静地趴着，听着张阿姨的脚步声走到门口，听着门锁重新扣上，听着那双不属于老李的脚步声渐渐远去。
屋子里又安静了。
阿黄重新抬起头，望向门口。它的眼睛里有一种近乎固执的光芒，像黑夜中的萤火虫，微弱，却不肯熄灭。
它会等的。不管多久，它都会等。
……
夜里，阿黄做了一个梦。
梦里，它又回到了那个垃圾桶旁边。冬天，大雪纷飞，它缩在纸箱子里，浑身发抖，肚子饿得绞痛。周围是汽车的喇叭声、行人的脚步声、远处工厂的机器轰鸣声。没有人停下来看它一眼。
然后，一双粗糙的手伸了过来。