"哎呀，这天真冷！"张阿姨跺了跺脚，把身上的雪抖掉，"阿黄，你咋样？"
她蹲下来，把手伸向阿黄。阿黄没有躲开，但也没有凑过去。它只是站在藤椅旁边，看着张阿姨。张阿姨的手上戴着毛线手套，不再是那种粗糙的、温暖的、带着烟草味的手了。
"你冷不冷啊？"张阿姨的声音里带着心疼，"这屋里太冷了，我给你拿个毯子来吧。"
她站起身，在屋里找了一圈，最后在老李的床上找到一条旧毛毯。那是老李冬天盖的，灰蓝色的，边角已经磨得起了球，但依然厚实。张阿姨把毛毯叠了叠，铺在藤椅下面。
"来，阿黄，躺这儿。"她拍了拍毛毯。
阿黄走过去，闻了闻毛毯。上面有老李的味道。不是那种淡淡的、快要消散的烟草味，而是浓郁的、厚重的、像被体温捂热了很多遍的那种味道。它一下子就认定了——这是老李的毯子。老李盖过的。老李睡过的。
它趴了上去。
毛毯很软，很暖。不是那种火烤出来的暖，而是一种陈旧的、被人体捂热过的暖，像老李的怀抱。阿黄把整个身体都蜷缩在毛毯上，下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。
张阿姨看着它，眼圈红了。她没有说话，只是默默地倒了狗粮，换了水，然后坐在藤椅上——那个老李曾经坐过无数次的位置——静静地陪了阿黄一会儿。
"老李叔要是看到你这样，肯定心疼死了。"她轻声说，"他生前最怕你冻着了。每次降温，他都要把你抱到藤椅下面，用他的旧衣服给你盖着。"
阿黄没有睁开眼。但它听到了。它听到了"老李"两个字，耳朵微微动了一下。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，拍了拍身上的毛线屑。
"我明天再来看你。"她说，"给你带点热乎的。腊八粥，你肯定爱吃。"
门关上了。脚步声远去了。屋子里又安静了。
阿黄睁开眼，从毛毯上抬起头，望向门口。然后它又把头埋下去，深深地吸了一口毛毯上的味道。
老李的味道。
……
下午，雪停了。
阳光从云层的缝隙中透出来，照在雪地上，反射出一种刺眼的白光。阿黄趴在藤椅下面，透过窗户看到外面那个白色的世界。它从未见过这样的景象——所有的东西都被改变了形状，所有的线条都被柔化了，所有的颜色都被统一成了同一种白。
它想起了去年冬天，老李带它出门的那次。
那天也是刚下过雪。老李穿着那件黑色的棉大衣，脖子上围着一条灰色的围巾，手里拄着一根拐杖——他的腿那时候已经不太听使唤了，走路需要拐杖支撑。阿黄走在他前面，时不时回头看他，确认他没有摔倒。