它看到老李的手垂在藤椅外侧，指尖微微蜷着。它悄悄挪过去，用鼻子碰了碰那些指尖。
凉的。
比下午更凉了。
它把下巴搁在自己的前爪上，眼睛一眨不眨地看着那只手。
如果它能许一个愿望，它现在会许什么？
它不知道。
它只知道，它想让那只手重新变热。想让老李站起来，穿上那件灰色的旧外套，带它去护城河边走一圈。想让那个沙哑的声音再次喊出"阿黄"，带着那种只有它才能听懂的柔软。
但它什么都不能做。
它只能趴在这里，在藤椅下面，在黑暗中，守着那只越来越凉的手，和那个越来越远的呼吸声。
窗外的风更大了，呜呜地吹过巷子，像是谁在低声哭泣。
阿黄把脑袋埋进了前爪里。
它没有哭。
狗不会哭。
但它觉得，自己的心好像被什么东西撕开了一道口子，冷风从那道口子里灌进去，怎么都堵不住。
------
那天晚上，老李没有再说话。
他只是偶尔咳嗽几声，然后就安静下来，闭着眼睛，胸口的起伏越来越慢、越来越浅。
阿黄趴在藤椅下面，没有睡着。
它不敢睡。
因为它总觉得，如果它睡着了，老李的手可能会变得更凉，呼吸可能会变得更轻，而那个它一直在等的、不知道名字的东西——可能会趁它不注意的时候，悄悄地把老李带走。
所以它睁着眼睛，在黑暗中守着。