凌晨三点十七分，老李醒了一次。
阿黄先察觉到的——不是因为声音，而是因为藤椅的晃动。老李的身体在藤椅上轻微地挪动了一下，竹藤发出一声细碎的吱呀声，在寂静的夜里像一根针落在地上那么清晰。
"阿黄。"老李的声音从黑暗中传来，比白天更轻、更飘，像是被风一吹就会散掉。
阿黄立刻从藤椅下面钻出来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到老李脸前。
老李的眼睛半睁着，目光涣散地落在天花板上，没有聚焦在任何东西上。他的嘴唇翕动着，像是在说什么，但声音太小，阿黄听不清。
"阿黄。"他又叫了一声，这一次声音稍微大了一点。
阿黄用脑袋使劲蹭他的手心。那只手冰凉得像一块从井里打上来的石头，但它不管，它只管蹭，一下一下地，好像只要它蹭得够用力，那只手就能重新暖起来。
老李的手指微微弯曲了一下，搭在了阿黄的耳朵上。
"今天……天晴就好了。"他喃喃地说。
阿黄不懂什么是"天晴"，但它记住了这个声音——老李说这句话的时候，语气里有一种它很少听到的东西，像是期待，又像是……告别。
然后老李的手又垂了下去，呼吸重新变得绵长而缓慢。
阿黄趴回藤椅下面，但没有闭眼。它竖着耳朵，捕捉着老李每一次呼吸的起落。那些呼吸声越来越轻、越来越浅，像是一阵快要停息的风，但它始终在那里，一进一出，一进一出，固执地证明着什么。
天快亮的时候，老李又醒了一次。
这一次他咳嗽了——不是那种撕心裂肺的重咳，而是一种细碎的、像纸片被撕开一样的干咳，断断续续的，每咳一声，身体就跟着轻轻颤动一下。
阿黄又钻了出来。
老李没有看它，他的目光落在窗户上——窗户上还挂着厚厚的窗帘，遮得严严实实，但窗帘的缝隙里透出了一丝灰白色的光。
天亮了。
"王姐……"老李忽然开口，声音沙哑得几乎听不清。
隔壁房间的门开了，王婶披着一件棉袄快步走出来。她昨晚没有走，在沙发上凑合了一宿。
"哎，老李，我在呢。"她蹲到藤椅前，把手放在老李的额头上。
老李的嘴唇动了动，像是在攒力气。过了好一会儿，他才说出一句完整的话：