它开始把藤椅下的落叶一片一片地叼到相册旁边。那些落叶已经积了厚厚一层，有些已经干枯碎裂，一碰就化成粉末。但它还是耐心地把它们聚拢在一起，像是在为自己的宝物筑一道城墙。
然后，它又把老李遗留下来的一些小东西拖到了藤椅下——一块从编织袋缝隙里漏出来的手帕（上面有老李的汗味），一只滚到床底下的纽扣（是中山装上的，铜质的，已经氧化发黑），还有一小截从烟灰缸里没有被清理干净的烟蒂。
这些东西堆在一起，形成了一个小小的"收藏"。阿黄每天都会检查一遍，确保它们都在。如果有哪一片落叶被风吹走了，它会重新从窗外叼一片进来补上。如果那截烟蒂的气味淡了，它就用自己的鼻子反复蹭它，把自己的气味覆盖上去——它不知道自己在做什么，但它觉得，自己的气味和老李的气味混在一起，那些东西就不会彻底消失。
第四天，又有人来了。
这次来的是两个人，一男一女，穿着西装，手里拿着文件夹。他们走进屋子，四处打量，女人用手机拍照，男人拿着卷尺测量房间的尺寸。
阿黄蜷缩在藤椅下，一动不动。它已经学会了——当陌生人出现的时候，最好的办法是让自己变得像一块石头，不被注意，就不会被驱逐。
"这房子不错，地段好，采光也可以。"女的说，"就是装修太老了，得全部翻新。"
"墙面要重新刷，地板也要换。"男的附和，"这把藤椅可以扔了，都烂了。"
阿黄的身体猛地绷紧了。扔了？藤椅？那把老李坐了十几年的藤椅？
它从藤椅下探出头来，对着那个男人龇了龇牙。男人低头看了它一眼，笑了笑："哟，还有条老狗呢。这狗也得处理掉，搬家了谁还养土狗啊。"
"问问房东吧，看是送去收容所还是直接……"女人没说完，但做了一个手势。
阿黄听懂了那个手势。它见过类似的——小区里的流浪狗被抓走的时候，穿制服的人就是这样比的。
它缩回藤椅下，把身体紧紧地贴着地面。心跳得很快，但它强迫自己保持安静。它不能引起注意，不能让这些人觉得它"碍事"。只要它足够安静，足够小，也许他们就会忘记它的存在，就像忘记了墙角那块剥落的墙皮一样。
那两个人走后，阿黄从藤椅下爬出来，绕着屋子走了一圈。它发现了一件可怕的事情——窗户也被换了。
不是全部，但客厅那扇最大的窗户，原来的木质窗框被拆掉了，换成了新的铝合金框架。老李生前最喜欢那扇窗户，夏天的时候他会把窗户全部推开，让穿堂风吹进来，带着护城河那边的柳絮和潮湿的水汽。阿黄经常趴在窗台上，把下巴搁在窗沿上，看着外面的世界。
而现在，窗沿变了。不再是那种被老李的手磨得光滑的木质边缘，而是冰冷的金属，上面连一丝温度都没有。
阿黄跳上窗台——它的后腿已经很不好使了，每一次跳跃都需要费很大的力气——把鼻子贴在玻璃上。窗外，楼下的梧桐树还在，护城河的方向也还在，但一切都变得陌生了。因为从这扇新窗户看出去，世界好像被重新框定了，不再是老李看过的那个世界。
它趴在窗台上，太阳晒在背上，暖洋洋的。它闭上眼睛，试图在记忆中找回那个画面——老李坐在藤椅上，窗户大开，风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。老李手里拿着那把蒲扇，一下一下地敲着膝盖，笃，笃，笃。
但风不再吹进来了。新窗户关得严严实实，隔音也更好了。外面的世界被隔绝在玻璃之外，变得安静、遥远、不真实。
阿黄睁开眼睛，慢慢爬下窗台。它走回藤椅旁，把相册重新检查了一遍——还在，完好无损。它舔了舔照片上那个麻花辫女人的脸，然后蜷缩在藤椅上，闭上眼睛。
它做了一个梦。