"它不肯离家。"张婶说，"你李叔住院这几天，它一步都没出过这个院子，除了去找你那次。"
女人沉默了一会儿，走到阿黄面前，蹲下来，看着它的眼睛："阿黄，我去看他。我很快就回来，好不好？你在家等我。"
阿黄看着她，耳朵微微动了动。它不懂她说了什么，但它从她的眼神里看到了和老李一样的疲惫和牵挂。它把脑袋低下来，用鼻子碰了碰她的鞋尖，就像它每天送老李出门时做的那样。
女人站起身，跟着张婶的儿子走了。阿黄站在院门口，目送着她的背影消失在巷子口。然后，它转身回到院子里，在藤椅下面趴了下来。
藤椅上没有人了。大衣还在，但老李的温度已经彻底消失了。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着院门的方向。
它不知道那个女人是谁，也不知道她去了哪里。但它知道一件事——老李在等她，而它，在等老李。
夜幕降临了。院子里越来越冷，风从四面八方灌进来，吹得藤椅"吱呀吱呀"地响。阿黄把尾巴卷起来，盖住鼻子和嘴巴，试图留住一点温暖。但它的眼睛始终睁着，一眨不眨地盯着院门。
它相信，只要它等下去，老李就会回来。就像他每一次出门一样。
月光洒在藤椅下的落叶上，每一片叶子都沉默地躺着，像一个个被遗忘的故事。阿黄不知道，有些等待是有期限的，有些脚步声一旦远去，就再也不会回来了。
它只知道，它在等。
这就够了。