这样的误判每天都在发生。邮递员的自行车铃声、邻居张婶的高跟鞋声、卖豆腐的梆子声……每一种声音都会让阿黄抬起头，竖起耳朵，眼睛里闪过一丝期待的光。然后那道光会慢慢暗下去，像一盏快要没电的手电筒。
它已经学会了分辨。大部分声音它一听就知道不是老李的，耳朵只会微微动一下，然后继续趴着。但有些声音——比如隔壁王大爷的咳嗽声，或者远处传来的、模模糊糊的脚步声——会让它产生短暂的错觉。每一次错觉过后，它都会沉默一会儿，好像在消化某种说不清的情绪。
今天下午的沉默格外长。
阿黄就这样趴着，从阳光移到藤椅中央，到阳光移出藤椅、消失在墙角。光线一点点暗下去，堂屋里的温度也随之下降。它把身体蜷缩成一团，尾巴盖住鼻子，只露出一双眼睛，在昏暗中盯着藤椅的轮廓。
藤椅在暮色中变成了一个模糊的形状，像一个坐着的人。阿黄看了很久，久到眼睛发酸。它眨了眨眼，再看的时候，藤椅还是藤椅——但那一瞬间，它好像真的看见了老李坐在上面。他的背有点驼，头微微偏向一侧，好像在看着它，嘴巴动着，像是要说什么。
阿黄站了起来。
它走到藤椅前，把鼻子凑到坐垫上，用力嗅了嗅。这一次，它闻到了。很淡很淡，像隔了一层纱，但确实是老李的味道。它激动地围着藤椅转了两圈，然后钻到藤椅下面，把整个身体蜷缩在藤条和地面之间的空隙里。
藤椅下面是一个狭小的空间，高度刚好够阿黄趴下。这里积攒了最多的气味——老李的体温、烟草的焦香、还有那种说不清的、属于"家"的味道。阿黄把鼻子埋在前爪之间，深深地吸气，吸气，再吸气，直到肺里充满了那些气息。
它在这里睡着了。
睡着之后，它做了一个梦。
梦里它又回到了那个冬天。那时候它还小，毛还没长齐，瘦得能看见肋骨。它在垃圾桶旁边翻找食物，冻得发抖，鼻子被冻得通红。然后它听到了脚步声——"咚、嗒，咚、嗒"。它抬起头，看见一双沾着泥的旧皮鞋停在面前。抬头往上看，是一条洗得发白的裤腿，再往上，是一张布满皱纹的脸，胡子拉碴的，眼睛却很亮。
那个人蹲下来，伸出一只手。手掌很大，指关节粗大，指甲缝里有黑色的污垢。那只手在它头顶上方停了一会儿，然后轻轻地落下来，摸了摸它的头。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里抖了抖耳朵。那个声音太真实了，真实到它以为自己醒着。它睁开眼，发现自己仍然蜷缩在藤椅下面，暮色已经变成了完全的黑暗。藤椅上方的堂屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟发出"滴答滴答"的声音。
但它分明听见了那句话。
"跟我回家吧。"
不是梦里的回声。是记忆。是老李那天蹲在垃圾桶旁边对它说的第一句话。它一直记得，每一个字都记得。因为那是它生命的分界线——在那之前，它是流浪的、饥饿的、没有人要的；在那之后，它有了一个家，一个有热粥和藤椅和烟草味的家。
阿黄从藤椅下面钻出来，走到门口。外面的天已经全黑了，邻居家的灯亮了几盏，护城河的方向传来青蛙的叫声，此起彼伏，像一场没有指挥的大合唱。
它坐在门槛上，看着黑洞洞的院子。石榴树的枝桠在夜风中轻轻摇晃，投下变幻的影子。那片它放在藤椅下面的落叶应该还在那里，卡在藤椅腿和地面的缝隙里，安静地等待着什么。
阿黄不知道自己在等什么。它只知道，老李说过"跟我回家吧"，而它跟了。现在老李不在了，但它仍然在这个家里。它守着藤椅，守着那些越来越淡的气味，守着每一片被它叼到藤椅下面的落叶。
也许有一天，老李会回来。也许不会。但阿黄不在乎。它是一条狗，狗的世界里没有"也许"，只有"现在"。现在，它在家里，老李的味道还在藤椅上，夕阳还会每天爬到藤椅的坐垫上——这就够了。