阿黄呆呆地看着这一幕。它见过很多次日落、很多次彩虹、很多次雷雨过后的蓝天，但此刻的阳光和雪花交织在一起，是它从未见过的景象。它觉得自己应该做点什么——叫两声？摇摇尾巴？跑两圈？但它什么都没做，只是趴在原地，仰着头，眼睛一眨不眨地望着天空。
阳光只持续了几分钟。云层重新合拢，雪花又变成了灰白色的，在阴沉的天空中无声地飘落。但那几分钟足够阿黄记住一辈子了——如果狗有"一辈子"这个概念的话。
它站起身，抖掉身上的雪，慢慢走回堂屋。它的爪子踩在雪地上，留下一串梅花形状的脚印，从石榴树下一直延伸到门槛前。进门之前，它回头看了一眼院子——雪已经覆盖了大半的地面，把那些落叶、泥土、石子全都藏在了白色下面。整个世界变得干净了，像被重新洗过一遍。
它走进堂屋，在藤椅旁边趴下。新垫子上有张婶的味道——肥皂、油烟、还有一点花露水。它不喜欢花露水，那种刺鼻的香味会盖住老李的味道。它把垫子推开了一点，让自己的身体直接接触地板。地板是水泥的，冰凉坚硬，但它不在乎。地板是老李铺的，每一寸都浸着他的汗水。趴在地板上，它觉得离老李更近了一些。
它闭上眼睛，感受着地板的凉意从腹部传到四肢，再从四肢传到全身。外面的雪还在下，风从门缝里钻进来，吹得挂钟的摆锤微微晃动。滴答，滴答，滴答——时间在走，季节在变，但藤椅旁边的这块地板永远是它的位置。
永远。
------
傍晚的时候，张婶走了。她走之前又给阿黄添了一次水，把鱼骨头收拾干净，然后站在门口看了它很久。
"阿黄，"她说，"明天我给你带排骨来。你好好吃，好好活着，听见没？老李在天上看着呢。"
阿黄没有回应。它趴在藤椅旁边，眼睛半闭着，像睡着了一样。但张婶知道它醒着——它的耳朵每隔一会儿就会动一下，捕捉着外面的声音。
张婶叹了口气，关上门走了。
门一关，屋子又陷入了那种熟悉的寂静。但这一次，寂静中多了一点东西——雪落的声音。雪花打在瓦片上、窗棂上、石榴树的枝桠上，发出极轻极细的声响，像无数双小手在轻轻地拍打着这个世界。
阿黄在黑暗中睁开了眼睛。
它看着藤椅的轮廓。月光从门缝里透进来，在藤椅上投下一道银白色的线条，像一条细细的河流，从扶手流向坐垫，再从坐垫流向地面。藤椅在月光中显得格外清晰，藤条的纹理、扶手的弧度、坐垫的凹陷——每一个细节都像被重新描了一遍，比白天更加鲜明。
阿黄忽然觉得，老李就坐在那里面。
不是幻觉，也不是梦境。而是一种感觉——一种它无法用语言表达的、来自灵魂深处的确信。藤椅上的凹陷是他的臀-部压出来的，扶手上的光泽是他的手掌磨出来的，坐垫上的气味是他的体温焐出来的。这些东西不会随着一个人的离开而消失，它们会留下来，留在这个世界上，留在藤椅上，留在阿黄的记忆里。
它慢慢地、慢慢地站了起来。它的腿有点僵硬，可能是因为趴得太久了，也可能是因为老了。它走到藤椅前，把前爪搭在坐垫上，把下巴搁在上面，像它今天下午做过的那样。
但这一次，它闻到了不一样的味道。
不是老李的味道。不是烟草、不是铁锈、不是那种说不清的暖烘烘的气味。而是一种新的味道——干净、清冽、带着一点点甜味，像雪融化后的溪水。
是雪的味道。
雪花从门缝里飘了进来，落在藤椅上，落在阿黄的鼻子上，落在地板上。阿黄没有抖掉鼻子上的雪花，而是任由它在那里融化。融化的雪水顺着它的鼻梁流下来，凉凉的，像一滴眼泪。