本章核心情节提示：
1.雪夜降临，阿黄在雪中回忆老李生前对雪的喜爱，以及两人冬日漫步护城河的温情片段，将"雪是热的"这句老李的话化作跨越生死的情感密码。
2.张婶两次登门照料阿黄的日常细节——做鱼、换水、缝垫子——以人类的方式延续着对老李遗愿的守护，而阿黄对新垫子气味的排斥折射出它对"原味"的执念。
3.阿黄尝试跳上石榴树树杈失败，暗示它身体的衰老，与它在雪中仰望阳光与雪花交织美景时的精神飞扬形成对照——肉体在老去，但灵魂依然鲜活。
4.月光下藤椅轮廓的清晰化与雪味的渗入，让阿黄产生了老李"仍在其中"的确信，气味成为连接两个世界的桥梁。
5.结尾张婶关门退出的举动升华了主题——老李从未真正离开，他活在藤椅的每一道纹理里、阿黄的每一次呼吸里，以及那些无声的、被雪覆盖的日常里。
字数统计：约6790字