那是老李给她的备用钥匙。上个月老李住院的时候，他让社区的小王把钥匙送到张阿姨家，说"帮我喂喂阿黄"。
阿黄记得那一天。
老李走的那天早上，他蹲在地上，手放在阿黄的脑袋上，摸了很久。他的手比平时凉，掌心有药片的苦味。他说"阿黄，听话"，声音哑得像砂纸擦过木板。阿黄当时不知道这意味着什么，它只是舔了舔他的手指，因为他手指上有咸咸的味道——那是汗，还是泪，它分不清。
然后老李站起来，拎着那个黑色的帆布包走了。门在他身后关上，咔哒一声，像一根细线被剪断了。
那是他最后一次叫它"阿黄"。
------
张阿姨喂完它包子，在客厅里站了一会儿。
她看了看藤椅上的外套，又看了看缩在椅子底下的阿黄，叹了口气。
"你这傻狗，"她说，"人都走了三个月了，你还等啥呢？"
阿黄听不懂"三个月"这个词。但它听懂了"走了"。它的耳朵动了一下，尾巴尖微微翘起来，又垂下去。
张阿姨走到窗边，把窗帘拉开了一点。更多的阳光涌进来，照在藤椅的扶手上，照在老李的外套上，照在阿黄的前爪上。它眯起眼睛，觉得暖洋洋的。
"今天天气不错，"张阿姨自言自语地说，"下午带你去楼下遛遛吧？你都快长蘑菇了。"
阿黄没有回应。它看着张阿姨在客厅里转了一圈，摸了摸电视机的顶盖，擦了擦茶几上的灰，最后在藤椅旁边站定。她伸手拿起外套，抖了抖，又放回去。
"这衣服该洗了，"她说，"但你肯定不让。"
确实不让。上一次社区的小王来打扫卫生，想把外套收走，阿黄冲他龇了牙。不是凶狠的那种龇牙，而是警告——一种沉默的、坚定的拒绝。小王愣了一下，把外套放回了原处。
从那以后，没有人再碰那件外套。
张阿姨似乎也想起了这件事。她摇摇头，转身走向门口。
"我下午再来啊，阿黄。给你带排骨。"
门关上了。脚步声沿着楼梯远去，越来越轻，最后消失在楼道深处。
屋子里重新安静下来。
阿黄把下巴重新搁在前爪上，闭上眼睛。阳光移了一寸，从它的爪子移到了它的鼻尖。它闻到了阳光的味道——干燥的、暖和的，像晒过的棉被。它想起了老李晒被子的时候，把被子搭在阳台的晾衣绳上，拍打被面的声音沉闷而有力。那时候它蹲在旁边，等着被子晒好之后钻进去，裹着一身的阳光和老李的气味睡觉。