咯吱。咯吱。咯吱。
然后没有了。
雪地上只剩下一串脚印，从门口延伸出去，通向一个看不见的远方。
阿黄在雪地里挣扎着往前爬，用前爪扒开积雪，用鼻子拱开路。它要追上那串脚印，要沿着它们找到老李。但脚印开始消失了——不是被新的雪覆盖，而是像被橡皮擦抹掉一样，一段一段地变淡、变模糊、最终消失在白色的虚无中。
它停了下来。
四周一片寂静。没有脚步声，没有咳嗽声，没有钥匙转动门锁的声音。只有风，冷冷的风，吹过空旷的雪地，发出呜呜的响声，像是谁在很远很远的地方哭泣。
它低下头，发现自己的爪子下面压着一样东西。
是那张照片。
旧照片，边角卷曲，表面泛黄。照片上的女人扎着麻花辫，笑得很温柔，眼睛弯成两道月牙。阿黄认得这张脸——它见过无数次，每次老李拿出来看的时候，它都蹲在旁边，看着那个女人的笑容在灯光下变得模糊。
照片背面有字。
它用鼻子拱了拱，字迹已经被雪水浸湿了，但还能辨认——
"淑芬，我想你了。"
阿黄的喉咙里发出一声长长的、低沉的哀鸣。
它把照片含在嘴里，叼着它，在雪地里一步一步地往前走。它不知道要去哪里，它只知道不能停下来。停下来就意味着放弃，放弃就意味着承认——
承认脚印消失了。
承认味道散了。
承认那个人不会再回来了。
它不能承认。
它叼着那张照片，在白色的荒原上走着，走着，一直走到梦的尽头——
然后它醒了。
------