客厅里安静了很久。
阳光从窗户移到了藤椅的另一侧，照亮了老李外套的袖口。那只袖口磨出了毛边，线头松散地垂下来，像一根根细小的手指，在阳光下微微颤动。
阿黄把脑袋埋进前爪之间，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。还有一点点肥皂的清香。
都在。
它闭上眼睛，仿佛又回到了那个冬天的早晨。老李坐在藤椅上，手里端着一杯加了蜂蜜的热水，蒸汽从杯口袅袅升起，模糊了他的脸。它蹲在旁边，看着他的喉结上下滚动，听着他吞咽时发出的轻微声响。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，给他镀了一层金色的光边。
那个画面，它看过无数次。每一次都觉得——这就是全世界最安全的地方。
"张阿姨，"它忽然想说点什么，"谢谢你。"
但它发不出声音。狗的语言里没有"谢谢"这个词。它只能用行动来表达——比如乖乖地吃她喂的饭，比如在她摸它头的时候不躲开，比如在她叹气的时候用脑袋蹭她的手心。
但这些够吗？
够不够告诉她——它不是在等一个永远不会回来的人，而是在守护一段永远不会消失的记忆？
阿黄不知道。它只知道，它不能离开这间屋子。不是因为腿脚不便，不是因为外面太冷，而是因为——这间屋子里有老李的气味。那些气味像一根根看不见的线，把它牢牢地拴在这里。如果它走了，那些线就会断掉，那些记忆就会像水一样从指缝里漏掉，它就会变成一个没有根的浮萍，在世界上漫无目的地漂荡。
它不想那样。
它想留在这里。守着这把藤椅，守着这件外套，守着那些越来越淡的气味，守着那个永远不会再回来的人的影子。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，走向门口。
"我明天再来。"她说，"给你带排骨。"
门关上了。脚步声沿着楼梯远去，越来越轻，最后消失在楼道深处。
屋子里重新安静下来。
阿黄从藤椅下面爬出来，走到窗边。太阳已经偏西了，金色的光芒变成了橘红色，把整个客厅染成了暖色调。藤椅的影子被拉得很长，从地板延伸到墙根，像一只趴着的动物。
它看着窗外的夕阳，忽然想起了那个秋天的傍晚。
那是它第一次见到老李的日子。