老李笑了。他蹲下身，那只温热的大手，如期而至地落在了它的头顶，揉了揉它的耳朵，就像以前无数次做过的那样。指尖划过它耳后的绒毛，带来一阵酥麻的战栗。
“傻狗，”老李的声音响在耳边，低沉而温和，“让你等我，不是让你把自己折腾成这样的。”
阿黄舒服得哼唧起来，把脑袋用力地往他手心里顶，尾巴想摇，却因为太久没进食而沉重得抬不起来，只能小幅度的晃动着尾尖。它想告诉他，它不傻，它知道他在等它。它只是太冷了，太饿了，只有他的手，才能让它真正暖和起来。
老李的手顺着它的头顶，滑到它的脊背，轻轻抚摸着那道旧伤疤。指尖所过之处，疼痛奇迹般地消失了，取而代之的是一种难以言喻的舒适。“疼吗？”他问。
阿黄摇摇头。有他在，哪里都不疼。
“粥，吃了吗？”老李又问，语气里带着一丝责备，像是在责怪它不听话。
阿黄把脑袋埋进他的臂弯里，撒娇似的蹭了蹭，然后抬起头，看着他的眼睛，极轻微地摇了摇头。它想让他知道，它很乖，它听他的话，没吃别人的东西，它一直在等他回来一起吃。
老李叹了口气，那叹息声里充满了怜爱和心疼。他伸出另一只手，从怀里掏出一个东西——不是烟袋锅，也不是药瓶，而是一个冒着热气的白面馒头，还有几块炖得软烂的肉骨头。
“就知道你没吃。”他把馒头掰开，把最软最芯的那部分，送到阿黄嘴边，“来，张嘴。”
那股久违的麦香，混合着肉汤的浓郁，瞬间填满了阿黄的鼻腔。它的口水疯狂地分泌，胃袋发出了雷鸣般的欢呼。这一次，它没有拒绝。它张开嘴，轻轻咬住了那块馒头。
温热，绵软，带着一丝甜味。
它在嘴里含了很久，舍不得咽下去。那温度从舌尖一路烫到胃里，像一股暖流，瞬间流遍了四肢百骸。它嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝世间最珍贵的佳肴。这不是食物，这是老李的爱，是他跨越生死带回来的慰藉。
它吃完了馒头，又啃起了肉骨头。骨头上的肉不多，但它啃得极其认真，连骨髓都吸得干干净净。每吸一口，它都能感觉到力量回到身体里，感觉到生命力在枯萎的躯体里重新燃起微弱的火苗。
老李就坐在它身边，静静地看着它吃，一只手始终抚摸着它的背。月光洒在他们身上，将一人一狗的身影拉得很长，融合在一起，分不清彼此。
“阿黄，”老李忽然开口，声音变得有些缥缈，“爷爷累了，想睡了。”
阿黄啃骨头的动作顿住了。它抬起头，看着老李。他的身影似乎比刚才更透明了一些，月光能透过他的身体，照见背后的藤椅。
它有些慌，用脑袋去顶他的手，不让他睡。它还没跟他一起晒太阳，还没陪他扫落叶，还没听他骂那句“死狗”。
老李笑了笑，摸了摸它的下巴：“别怕。爷爷就在家里，哪儿也不去。以后，天冷了，你就趴在藤椅上睡，把那垫子暖着。听见脚步声，别瞎叫唤，除了我，谁来了都别理。还有，那粥……以后王姨送来的，你要吃，啊？你得活着，替爷爷看着这院子，看着护城河边的柳树发芽……”
他的声音越来越轻，身影也越来越淡。
阿黄急了，它想咬住他的衣角，想把他拉回来，可它的牙齿咬到的，只是一团冰冷的空气。它眼睁睁地看着老李的身体像烟雾一样，一点点消散在月光里。最后，只有他的声音，像一片羽毛，轻轻落在它的耳畔：
“阿黄，跟我回家吧……”