门外传来了脚步声。
阿黄的耳朵猛地竖了起来。那不是老李的脚步声。老李的脚步声很沉，很慢，每一步都像是踩在泥里，还伴随着压抑的咳嗽声。而这个脚步声很轻，很脆，是橡胶鞋底敲打青石板的声音。
门“吱呀”一声被推开了一条缝。
“阿黄？阿黄你还活着呐？”
是隔壁的小石头。一个七八岁的男孩，手里端着一个豁了口的瓷碗，碗里冒着热气。
阿黄没有动，只是尾巴尖极其轻微地晃了一下。它认得小石头，老李生前很喜欢这个活泼的孩子，有时候会把省下来的半块馒头给他。但它不喜欢任何人进来，因为进来的人会带来外面的气味，会冲淡屋里的烟草味。
小石头侧着身子挤了进来，一股冷风跟着灌了进来。阿黄不舒服地缩了缩脖子。
“我妈让我给你送点热粥。你都三天没吃东西了吧？”小石头把碗放在地上，凑过来想摸阿黄的头。
阿黄偏过头，躲开了。它的喉咙里发出一声低沉的、警告性的呼噜声。它不是恶意的，只是不想被打扰。它怕这孩子身上的尘土盖过了老李的味道。
小石头缩回了手，有些委屈：“你这狗，脾气真怪。我妈说你再不吃东西就要饿死了。老李爷爷都走了这么久了，你咋还不明白呢？”
老李爷爷。
听到这个名字，阿黄的身体明显震颤了一下。它抬起头，盯着小石头，浑浊的眼睛里似乎有了一丝光亮，但很快又黯淡下去。它听懂了“老李”，但听不懂“走了”。在它的认知里，老李就是出去了，像以前去菜市场、去医院那样，只是这次的时间特别长。
它把头重新埋回前爪，不再理会小石头和那碗粥。
小石头站了一会儿，见阿黄真的不吃，只好叹了口气，把碗往阿黄跟前推了推：“那你一会儿记得吃啊。我走了。”
脚步声远去，门关上了。
屋里重新恢复了死寂。
那碗粥散发出来的热气很快就散尽了，只剩下一股淡淡的米香。阿黄没有碰它。它不饿。或者说，它的胃里填满了思念，已经容不下别的东西了。
它只是静静地趴着，感受着藤椅上那股味道一点一点地变淡。这让它感到恐慌。它不停地变换姿势，一会儿把鼻子贴在椅腿上，一会儿又把整个脑袋钻到椅垫的缝隙里，像是一个瘾君子在寻找最后一口慰藉。
突然，它的鼻子捕捉到了一丝极其微弱的气味。
是烟草味。
不是新鲜的，而是陈旧的，像是从某件很久没洗的衣服上散发出来的。