它站起来，踉踉跄跄地追了几步，然后停下了。它不知道该往哪里追。它只是呆呆地望着救护车消失的方向，尾巴无力地垂在地上，耳朵耷拉着，眼神空洞得吓人。
“阿黄，回来吧……”王婶追了出来，含着泪想拉它。
阿黄猛地转过头，看着王婶。它的眼神里没有了往日的温顺，只剩下一种近乎野兽的凶狠和绝望。它冲着王婶龇牙咧嘴，发出威胁的低吼，然后转身，一步一步地走回了那扇敞开的、黑洞洞的门里。
屋子里一片狼藉。
碗柜倒了，碎片散落一地。藤椅被撞歪了，椅子腿上留下了它刚才挣扎时抓出的深深爪痕。床上空荡荡的，被褥凌乱，还残留着老李躺过的印子，但那股体温已经彻底消散了。
阿黄没有理会地上的碎片，也没有看那些围观者投来的怜悯目光。它径直走到床边，跳上床板——这一次，它轻松地跳了上去，因为再也没有老李的手会把它赶下来。
它趴在老李刚才躺过的地方。那里已经凉透了，只有一点点的余温尚未散尽。它把脑袋埋在那冰冷的被褥上，深深地吸气，贪婪地捕捉着那最后一丝熟悉的气味。
烟草味没了。剩下的，只有消毒水的刺鼻味和死亡的冰冷气息。
阿黄发出一声撕心裂肺的哀嚎，那声音不像狗叫，更像是一只受伤的野兽在绝望地哭泣。它用爪子死死地抠着床板，把被子撕扯出一个又一个破洞，仿佛想从这里面把老李挖出来。
外面的议论声又传了进来。
“唉，老李就这么走了，可怜阿黄了。”
“听说人都不行了，这狗还死命咬着担架，真通人性啊。”
“也不知道这狗以后怎么办，送人估计都不行，它认主。”
阿黄把这些声音都隔绝在外。它只知道，老李不见了。那个给它热粥、给它缝窝、给它温暖的人，不见了。
它从床上爬下来，走到藤椅边。它不再试图跳上去，而是钻进了那个熟悉的角落。那里还残留着一点点老李的温度，还有那片它昨天叼回来的落叶。
它把落叶叼起来，放在嘴边，用舌头一遍遍地舔舐着。落叶的脉络在它的舔舐下变得清晰，仿佛那是老李掌心的纹路。
它就这样蜷缩着，把身体缩成最小的一团，把落叶紧紧压在胸口。它的眼睛睁得大大的，盯着门口。
门口的光影在移动，从清晨的惨白，到上午的明亮，再到午后的昏黄。
阿黄没有动。它不吃不喝，也不理会任何人。王婶把一碗香喷喷的肉汤放在它面前，它只是闻了闻，便扭过头去。它不需要肉汤，它只需要老李回来，哪怕只是一口热粥。
它的世界里只剩下等待。
等待那个熟悉的脚步声响起，等待那声“阿黄”的呼唤，等待那只粗糙的大手再次落在它的头顶。