阿黄没有睡。它在黑暗中睁着眼睛，耳朵轻微转动，捕捉着房间里每一种声音——老李的呼吸，水壶冷却后偶尔发出一声金属收缩的咔嗒，巷子深处传来猫的-叫-春-声，护城河上的货船拉了一声汽笛。这些声音和气味交织在一起，在阿黄的脑子里织成了一张地图。这张地图上没有街道名字，没有东南西北，只有一个坐标原点，就是床上那个呼吸越来越轻、越来越慢的老人。阿黄守着这个坐标原点，像哨兵守着最后一盏灯。
月亮从云层后面移出来，把窗户的影子投在地板上，像一幅会移动的水墨画。阿黄看着那个影子，眼皮渐渐沉下来。在睡着之前最后一秒，它听见老李翻了个身，用一种只有狗才能分辨的、极细微极温柔的音调念了两个名字。
“秀兰。”
停顿。呼吸。
“阿黄。”
阿黄的尾巴在睡梦中摇了摇。