下午，老李被邻居张婶劝着，勉强喝了半碗寡淡的米汤，大部分是阿黄舔干净的。他不再说话，只是蜷在藤椅里，盖着那条薄得可怜的破毯子，眼睛半睁半闭，望着院子里那棵光秃秃的槐树。阿黄重新钻回藤椅下，把下巴搁在前爪上，听着他不均匀的、带着湿啰音的呼吸声。风又起了，卷着更多的落叶从窗户飘进来，一片、两片……枯黄的、边缘发黑的叶子，打着旋，落在它面前，落在老李的脚边，落在藤椅的缝隙里。阿黄看着那些叶子，忽然有了一种奇怪的冲动。它伸出爪子，把离自己最近的那片叶子小心地拨到藤椅下，藏在自己毛茸茸的前爪之间。叶子很脆，一碰就碎了，干燥的碎屑沾在它的胡须和鼻头上。
它不知道为什么要这么做，只是觉得这些叶子像老李咳嗽时掉在地上的浓痰，像他头发里越来越多、越来越显眼的白发，像他吐出来的带血丝的唾沫。这些东西，都应该收起来，藏好，不能让风吹走，不能让张婶来打扫干净。这是属于老李的，属于它们俩的世界的一点东西。后来，它索性用鼻子和爪子一起拱着那些落叶，把它们都拨到藤椅下，聚拢在自己身下。藤椅下的空间渐渐被干枯的叶子填满，散发着植物死亡后的、淡淡的霉味和腐朽气，混合着老李身上那越来越淡的烟草味。阿黄把脑袋埋进那堆落叶里，深深吸了一口气，仿佛这样就能留住什么，留住这个正在无可挽回地消逝的秋天，留住这个正在慢慢变凉的人。
它就这样趴着，一动不动，像一个忠诚的守卫，守着一堆日渐增多的落叶，守着一个正在冷却的世界，守着一个永远不会再对它说“跟我回家吧”的老人。在朦胧中，它似乎又听见了老李的声音，不是咳嗽，也不是呓语，而是很久以前，那个晴朗的下午，他站在院门口，朝它伸出手，笑着说：“阿黄，过来，跟我回家吧。”
它轻轻呜咽了一声，把脸更深地埋进了那堆混杂着旧烟草味的落叶里。外面的风还在吹，槐树的枯枝在咯吱作响，但藤椅下，是它为自己构筑的一方小小坟墓，埋葬着秋天，也埋葬着等待。
（第0454章完）
------