秋风继续吹着，落叶簌簌落下，一片片堆积在藤椅下方。
青灰色的青砖地面上，层层叠叠的梧桐落叶，金黄、枯褐、浅黄，层层交错，是岁岁秋天不变的模样。
往年这个时候，老李总会缓过身子，拿起墙角的竹扫帚，慢慢清扫院落里的落叶。扫干净地面，堆起一小堆落叶，看着阿黄围着落叶堆撒欢蹦跳，安静的小院里，就有了鲜活的烟火气。
可今年，他连拿起扫帚的力气，都变得格外奢侈。
只是安静坐着，吹一阵秋风，咳几声，就觉得浑身乏力，四肢酸软，连抬手的力气都快要耗尽。
老李低头看着脚边堆积的落叶，又看了看乖乖依偎在身边的阿黄，眼底漫起一层淡淡的怅然。
时间过得太快了。
快得让人抓不住一点温柔。
仿佛昨天，还是初春柳絮漫天，他牵着小小的阿黄，沿着护城河慢慢散步；仿佛昨天，还是盛夏蝉鸣聒噪，一人一狗坐在院里分食一块冰镇甜西瓜；仿佛昨天，还是寒冬落雪，他把阿黄抱进温暖的屋里，守着炭火过冬。
转瞬之间，又是深秋叶落，四季轮回，岁岁更迭。
他老得越来越快，身子越来越差，而陪在身边的阿黄，也不再是当年那只懵懂瘦小、嗷嗷待哺的小奶狗。
它长大了，长壮了，褪去了幼时的稚嫩，变得沉稳、温顺、忠诚，学会了守护，学会了陪伴，学会了用沉默的余生，紧紧依偎着他这垂暮之年的孤单。
可与此同时，它的脚步也慢了。
从前蹦跳不停的身影，如今安静温顺；从前活力无限的身姿，如今多了几分沉稳的暮气。
人和狗，都在跟着岁月慢慢老去，一起熬过春夏秋冬，一起历经烟火朝夕，一起守着这座安静的小院。
老李轻轻叹了一口气，气息轻轻浅浅，带着岁月的无奈与温柔。
“阿黄啊，又秋天了。”
他轻声呢喃，语速缓慢，像是在和小狗闲聊，又像是在对着漫天秋风，诉说心底无人倾听的细碎心事。
“一年又一年，落叶又落了，咱们又熬过去一年。”
年年叶落，年年秋风，年年岁岁，都是它陪着自己。
老伴走得早，儿女常年在外，一年到头难得回来一次。偌大的余生，最靠谱、最忠诚、从未缺席的陪伴，从来都是这条捡来的土狗。