"我算算啊……"老李费力地回忆着，"你来的那年，我刚退休……好像是……零九年？"
他闭上眼睛，嘴唇翕动着，像是在心里默默计算。
"零九年……今年是……二十四年了？"他睁开眼，看着趴在自己胸口上的阿黄，"你都二十多岁了？老伙计，你比我还能活啊。"
阿黄不明白"二十多岁"是什么意思。但它听出了老李语气中的一丝笑意——那种虚弱的、勉强的笑意，像是从很深很深的地方挤出来的。
它伸出舌头，轻轻地舔了舔老李的下巴。
老李笑了。这次的笑声带动了一阵咳嗽，但他没有推开阿黄。他用手臂环住阿黄的身体，像抱着一个老朋友。
"别舔了……胡子扎人……"
------
下午的时候，雨停了一会儿。
天空依然是灰蒙蒙的，但至少不再往下滴水了。巷子里的积水映着铅色的云，偶尔有一两只麻雀在水洼边蹦跶，啄食着什么。
老李忽然说："阿黄，扶我起来。"
阿黄立刻从床上跳下来——这一次，它的后腿似乎听话了一些，也许是肾上腺素的作用。它跑到床边，用脑袋顶了顶老李的胳膊。
老李撑着床沿，一点一点地坐起来。他的动作慢得像电影里的慢镜头——先是手肘撑住，然后是肩膀发力，接着是整个上半身，最后是两条腿。每做一个动作，他都要停下来喘一会儿。
"行了……别急……"他喘着气说。
阿黄在旁边焦急地转着圈，时不时用身体靠一下老李的腿，像是想帮他分担一些重量。
终于，老李坐起来了。他坐在床沿上，低头看着阿黄，脸上带着一种奇怪的表情——像是微笑，又像是别的什么。
"扶我去堂屋吧。"他说，"我想坐会儿藤椅。"
阿黄立刻跑到门口，回头看着他，尾巴摇了摇——这是它年轻时的习惯动作。虽然现在它的尾巴已经不像以前那样灵活了，只能勉强摆动几下，但这个动作它依然记得。
老李拄着一根木棍——那是邻居小王上次送来的，说是从山上砍的拐杖木，结实——一步一步地挪向堂屋。
堂屋里的藤椅还在原来的位置。那是老李三十年前买的，扶手上的藤条已经磨得发亮，坐垫凹陷下去一大块——那是老李和阿黄共同"坐"出来的形状。椅子旁边的小木桌上，放着那个搪瓷缸子、半包廉价香烟和一个打火机。
老李慢慢坐进藤椅里。藤条发出熟悉的"咯吱"声，像是在欢迎老朋友回来。