窗外的天色渐渐暗了下来。灰色的云层后面，夕阳挣扎着透出一丝微弱的红光，像一根快要燃尽的火柴。
老李的手从阿黄的背上滑下来，垂在藤椅的扶手上。他的呼吸变得均匀而绵长——他睡着了。
阿黄没有动。它就这样趴着，听着老李的呼吸声，闻着他身上熟悉的味道——烟草、铁锈、还有那种只有老李才有的、说不清道不明的气息。
那是家的味道。
------
傍晚时分，邻居小王来敲门了。
"李叔？李叔您在吗？"
阿黄抬起头，耳朵动了动。它认识小王——那个总是笑嘻嘻的年轻人，隔三差五会给老李送点菜、送点水果，有时候还会帮老李劈柴、修水龙头。
门没锁。小王推开门，探进半个身子。
"李叔？"
他看到了藤椅上的老李——老人靠在椅背上，闭着眼睛，胸口缓慢地起伏着。阿黄趴在他脚边，看到小王进来，只是抬了抬眼皮，没有站起来。
小王走到老李面前，轻轻拍了拍他的肩膀："李叔，您醒着吗？我妈让我给您送点饺子。"
老***睁开眼睛，目光涣散了一会儿，才聚焦在小王脸上。
"哦……小王啊……"他费力地直起身子，"谢谢你妈……我又给她添麻烦了……"
"您说哪儿的话。"小王把饺子放在桌上，"李叔，您今天气色看着还行。吃药了吗？"
"吃了……刚吃过……"
小王看了一眼床头柜上的药瓶，又看了看老李的脸。他的眉头微微皱了一下——老李的嘴唇比昨天更紫了，呼吸也比平时急促。
"李叔，"他试探着问，"要不……我今天陪您去医院看看吧？"
老李摇了摇头，动作很轻，但很坚决。
"不去……去了也没用……"
"怎么能没用呢？上次住院回来不是好多了吗？"