那个影子就在前面不远处——不高，略微有些驼背，走路的时候左脚有点拖，是早年在工厂里被机器压过脚趾头留下的老伤。穿一件藏青色的中山装，衣角被风吹起来，在腰后一掀一掀的。他的背影在午后的阳光里显得很清楚，清楚到阿黄能看见他后脑勺上那一小撮翘起的白发，和他搭在肩上的那条灰色的旧毛巾。
他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着刚买的肉和青菜。他走得不快，但每一步都很稳，稳得像那座立在巷口的石狮子。他一边走一边哼戏——永远是那个调子，永远是那两句词，“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”，后面的词他永远记不住，每次哼到“乱纷纷”就从头再来。阿黄听过无数遍，以至于在它生命的最后几年里，每次想起老李，耳中第一个响起的不是他的声音，而是这两句残缺不全的京戏。
它追上去，跟在他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。裤管还是那条洗得发白的灰裤子，蹭上去有棉布特有的粗糙感，还沾着一点点机油——老李上午又在院子里修那辆永远修不好的自行车了。
“饿了吧？今天买了猪肝。”老李没有回头，但声音从头顶上传下来，带着笑，沙沙的，像秋风吹过干树叶，“回去给你煮。煮得嫩嫩的，不放盐，兽医说了你不能吃咸的。”
它冲老李叫了一声。不是汪汪的那种叫，是一种从嗓子眼里挤出来的、软糯的哼唧声，像小孩子撒娇。它年轻的时候最会发这种声音，每次发出来老李就会蹲下来揉它的耳朵，说“好了好了，知道了，别催”。它已经很多年没有发出过这种声音了——一条老狗是不会撒娇的，它只能把所有的渴望都压在眼神里。
现在它又叫出来了。它也不知道为什么，在这个梦里，它的身体是年轻的，四条腿是敏捷的，胸腔里的气息是用不完的。它跟着老李一路小跑，穿过护城河上的石桥，穿过那条两边种满了梧桐树的巷子，穿过那扇永远虚掩着的木板院门。
院子里的泡桐花开得正盛，一树紫白色的花朵密密匝匝地挤在枝头，像被谁倒了一整桶牛奶。空气里飘满了泡桐花那种微甜带涩的气味，闻久了有点头晕，但阿黄喜欢这个味道，因为泡桐花开的时候就是春天，春天是老李心情最好的时候。
老李把塑料袋放在厨房灶台上，转身出来，在藤椅上坐下。他身上的烟草味比平时更浓了些——刚才在路上他抽了一根烟，是那种自己卷的纸烟，烟丝是他从县城老赵的摊子上论斤称的，劲大，抽一根整个院子都能闻到。他坐在藤椅上，翘起二郎腿，从兜里摸出烟纸和烟丝，又卷了一根，点上，深深吸了一口，然后仰起头慢慢把烟吐出来。烟雾在午后的阳光里散开，变成一层薄薄的青纱。
阿黄趴在他脚边，把头搁在他的鞋面上。鞋是解放鞋，绿色的，鞋面上有一块深色的油渍，是上个月换机油的时候滴上去的。它闭上眼睛，听着藤椅在老李身体的重压下发出的嘎吱声，听着老李吐烟时嘴唇发出的轻微的噗噗声，听着远处护城河上货船的汽笛声。这些声音合在一起，像一首不需要任何人来听的歌。
“阿黄。”老李忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。他的手伸下来，落在阿黄的头顶上，粗糙的手掌顺着它的耳朵往后慢慢捋，一下，两下，力道不轻不重，刚好能把它的头皮揉得酥酥麻麻。“你说人这一辈子，活着图个什么？”
它抬起头，舔了舔老李的手腕。那里的皮肤很薄，能摸到脉搏的跳动，咚咚咚，很慢，很有力。它不懂什么叫“一辈子”，也不懂什么叫“图什么”。在它的世界里，活着的全部意义就是这个院子、这把藤椅、这个人。今天有猪肝吃就开心，今天没有就吃泡饭也行，只要老李在，泡饭也香。
“我也不知道。”老李把烟灰弹在地上，笑了，笑声有点涩，“以前你大娘在的时候，我觉得活着就是干活、挣钱、给她买衣裳。后来你大娘走了，我觉得活着就是把你养好。现在你大了，我也老了。想不明白了，就不想了。反正有你在，一天一天过，过得也挺好。”
他把烟头扔在地上用脚尖碾灭，然后弯下腰，两只手捧着阿黄的脸，额头抵着它的额头。他的眼睛已经有些花了，瞳孔周围有一圈灰白色的老年环，但眼神还是暖的，像冬天的炉火。“阿黄啊，你是条好狗。这辈子能做你的主人，是我的福气。”
尾巴摇得把地上的土都扫起来了。它听不懂每一个字，但它能听懂那个声音里的东西——那种比语言更深、比时间更久的东西。它在那个声音里打过滚，在那个声音里睡过觉，在那个声音里从一条瘦骨嶙峋的流浪狗变成了一条有人要的狗。它伸出舌头，舔了一下老李的鼻子。老李被舔得往后一躲，哈哈大笑。
然后梦开始变淡了。
泡桐花的颜色先褪了。从紫色变成灰色，从灰色变成透明。然后是墙上的爬山虎，一片片叶子卷起来，缩回藤蔓里，缩回墙缝里。然后是老李的笑声，一点点变远，变轻，像收音机被慢慢拧小了音量。最后连阳光也变淡了，午后的金黄色的光变成了灰白色的雾。
阿黄拼命往老李身上扑，但它扑空了。老李的身影和藤椅一起，和泡桐花一起，和那些青色的烟雾一起，一寸一寸地退进了灰白色的雾里。它拼命追，但四条腿像踩在棉花上，使不上力。它想叫，但嗓子眼里发不出任何声音——那种在梦里永远发不出声音的窒息感又回来了。
然后它醒了。
藤椅还在。窗台还在。窗台上被摔碎的茶杯已经被李婶扫走了，只剩下一个印子——一个被热气和水渍反复浸泡了十几年才留下的圆形印记，嵌在木头的纹理里，像一枚褪了色的烙印。藤椅底下厚厚地铺满了落叶，在昏暗的暮色中静静地泛着枯黄，无声无息，像一场不会融化的初雪。
阿黄没有立刻睁开眼睛。它闭着眼，用力地嗅着空气里的味道。它想嗅到一丝烟草味，一丝就够了，哪怕只有头发丝那么细的一丝。但它什么也没嗅到。烟草味已经消失了很久了。铁锈味也没了。泡桐花和猪肝和机油的味道都没了。空气干净得像一张白纸，什么痕迹都没有留下。
它慢慢从藤椅上下来。四条腿都在打颤，后腿尤其不听使唤，但从藤椅到狗窝这段路，它这辈子走了几千遍，闭着眼也不会走错。狗窝还是老李用那个旧木箱和一件破棉袄做的，木板上的钉子松了，棉袄的袖子也扯出了棉絮，但它从来没有换过地方睡。它把头埋进棉袄的褶皱里，深深吸了一口。棉袄里什么都没有——老李的味道早就被时间和灰尘覆盖了。但它还是把脸埋在里面，埋了很久。