第五次天亮的时候，它开始翻老李的东西。不是故意的，是鼻子带着它去的。它闻到了衣柜里有老李的味道——那件深灰色的毛衣。它用爪子扒拉衣柜门，扒拉不开，就从半开的抽屉缝隙里钻进去，把毛衣拖了出来。毛衣上有樟脑味，但它不在乎。只要是老李的东西，它都想要。
第六次天亮的时候，它开始做梦。梦里老李蹲在地上，粗糙的大手摸着它的头，说："阿黄，跟我回家吧。"它想扑上去，但老李的身影像水一样散开了。它惊醒过来，发现自己还趴在藤椅上，毛衣被口水浸湿了一小块。
第七次天亮。也就是今天。
张阿姨把碗又往前推了推："吃吧，啊？你再不吃，身体要垮的。"
阿黄低头看了一眼那碗萝卜饭。香气钻进鼻子里——炖萝卜的味道，温热的，软糯的。它的肚子叫了一声。它确实饿了。从老李走的那天起，它就没正经吃过东西。张阿姨每天来喂它，它有时候舔两口，有时候连看都不看。
但它现在想吃。不是因为饿，而是因为它忽然想起了一件事——
老李说过，吃饭才能有力气等他回来。
"等你老了，走不动了，我天天给你煮粥喝。"老李蹲在院子里，一边给阿黄梳理身上的毛，一边说。那时候是夏天，蝉鸣震天响，阳光透过梧桐树的叶子洒在老李的肩膀上。阿黄趴在他脚边，半闭着眼睛，享受着梳子的齿划过皮毛的舒服感觉。
"你啊，要好好吃饭，好好睡觉，等我老了，你好好照顾我。"
阿黄当时"汪"了一声，表示同意。
所以它现在要好好吃饭。因为它答应过老李的。
它低下头，慢慢地、一小口一小口地吃着碗里的萝卜饭。张阿姨在旁边看着，眼眶红了一圈。
"这才对嘛……"她轻声说，"老李要是看到你吃饭，该多高兴。"
阿黄吃完了最后一口饭，把碗舔得干干净净。然后它站起来，伸了个懒腰，走到门口，趴下来。
张阿姨收拾好碗筷，站起来。
"阿黄，我明天再来。"她走到门口，回头看了一眼那条趴在地上的土狗，"你……好好的。"
门关上了。脚步声远去了。
屋子里又安静下来。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝下面那一线光亮。光在变暗——天快黑了。第八次天黑。
它不知道老李在什么地方。它不知道"医院"是什么，不知道"救护车"是什么，不知道"去世"是什么意思。它只知道老李走了，去了很远的地方，还没有回来。
它记得那天。