巷口有个人走过来，身形高矮跟老李差不多，走路时右脚也有一点往内撇。阿黄站起来跑了两步，在那人五步开外猛地急刹，耳朵从竖起转为向后抿着。不是。它停在原地，看着那人走过去，然后转身慢慢走回门槛。它不是第一次闻错了。邮递员的摩托车尾气里有老李抽烟的那个牌子的烟味，它追过半条巷子；隔壁王大爷有时候穿一件跟老李同款的灰布外套，它也追过，追到跟前发现不对，自己默默走回来。但它还是会追的，下一次还是会追。张婶说它在等一个不会回来的人，这话说对了一半——它不是在等他回来，它是在每一个可能的瞬间找他。找不着没关系，下一次它还找。
李子树下那片树荫是阿黄午后常待的地方。有一天它在树下用前爪刨了个浅坑，把张婶给的磨牙棒埋了进去，用鼻子拱土盖上，盖得很仔细。然后它趴在埋磨牙棒的土堆旁边，下巴贴着地面，眼睛半闭着，阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎金似的洒在它背上。张婶来送晚饭时看见那个土堆上还放了一片刚从树上掉下来的、嫩绿的槐花，以为是风吹的，没在意。
那是阿黄给老李种的。等老李回来，阿黄要把存下来的宝贝全都给他——每一片落叶，每一颗丸子，每一根被它藏在藤椅下舍不得啃的骨头，还有这根它悄悄埋在春天泥土里的磨牙棒。