烟雾升起来了。在昏黄的灯光下，在飘着雪花的窗前，那股熟悉的味道重新充满了整个屋子。阿黄趴在他的脚边，鼻子凑着他的裤脚，贪婪地吸着那股混合了烟草、人体和旧棉布的味道。
"阿黄，"老李低头看着它，伸出一只手，放在它的头上，"我跟你说个事儿。"
阿黄仰起脸，看着他的眼睛。
那双眼睛里有很多东西——疲惫、温柔、愧疚，还有一种阿黄读不懂的、深沉的悲伤。
"我可能还得走。"他说，声音很轻，像怕惊动了什么，"那边……那边还有人等我。但我放心不下你。"
阿黄的尾巴停住了。
"你这傻狗，你等着也没用啊。"老李用拇指摸了摸阿黄的下巴，"我都走了这么久了，你还是这副样子。你看看你，瘦得跟什么似的，毛也不亮了，走个路都费劲。张姨说你不吃东西，天天趴在门口等我。你这是何苦呢？"
阿黄不明白他在说什么。它只知道一件事：这个人回来了，他的手在摸它的头，他的心跳在它的耳边回响，他的烟草味包围着它。这就够了。其他的它不在乎。
"我跟那边说了，"老李继续说，像是在自言自语，"我说我得回来看看。他们说行，但只能看一眼。我说一眼不够，得让我待一会儿。他们说不行的，时间到了就得走。我说那我抱抱我的狗总行吧？他们想了想，说行。"
他笑了，笑得有点无奈，有点宠溺，像在讲一个不讲道理的孩子终于被大人妥协了的故事。
"所以我就回来了。"他低头看着阿黄，眼睛里有东西在闪，"就一会儿。"
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，闭上眼睛。它不想看他的脸，怕一睁眼他就消失了。它只想感受他的温度，感受他手掌的重量，感受他呼吸时胸腔的起伏。这些感觉比任何画面都真实，比任何记忆都牢固。
屋子里安静极了。只有老李的呼吸声、烟草燃烧时细微的噼啪声、和窗外雪花落在地面上的沙沙声。
"阿黄。"
"嗯？"
"下辈子，咱还做伴儿，好不好？"
阿黄没有回答。它用鼻子蹭了蹭他的手，把那个温度深深地、深深地刻进了自己的骨头里。
然后它感觉到那只手慢慢变轻了。不是重量变轻了，而是存在感变轻了。像一缕烟雾，像一缕阳光，像一片落在手心里的雪花——你知道它在那里，但你抓不住它。
"老李？"阿黄抬起头。
藤椅上空空的。
烟雾还在空气中盘旋，但已经很淡很淡了。烟草味还在，但正在消散。膝盖上还残留着一点温度，但正在冷却。