他歇了好一会儿，才勉强撑着藤椅站起来，双腿抖得像风中的芦苇。阿黄紧紧贴在他腿边，用身体撑着他，一步一步，挪向厨房。每一步都走得很慢，老李的拖鞋在地上拖出长长的、沙哑的摩擦声。阿黄配合着他的节奏，走两步停一停，耳朵始终竖着，警惕着任何可能让他摔倒的动静。
终于挪到灶台边。老李用颤抖的手揭开锅盖，白汽“呼”地冒出来，模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，再戴上，用漏勺捞起几个饺子，放进旁边一个豁了口的碗里。饺子皮煮破了，露出里面白生生的白菜和粉嘟嘟的肉馅，香味更浓了。
他把碗放在灶台上晾着，自己扶着灶台喘气。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。它不急着吃，它要看他吃。老李似乎明白了它的意思，勉强笑了笑，用勺子舀起一个饺子，吹了吹，送进嘴里。他嚼得很慢，眉头皱着，像是在吞咽什么苦药。
“你也……吃点……”他喘着气，用勺子舀起一个破皮的饺子，递到阿黄嘴边。
阿黄张开嘴，接住了。饺子已经不烫了，温温的，带着猪肉和白菜的鲜香。它嚼得很慢，不是因为饿，而是因为它知道，这是老李喂给它的。每一口，都带着他的温度和气息。它咽下去，喉咙里发出满足的“呜”声，然后用脑袋蹭了蹭老李的手腕。
老李又喂了它两个，剩下的他自己慢慢吃。他吃得很少，吃了不到一半就放下了勺子，靠在灶台上，大口大口地喘气。他的脸色更难看了，嘴唇紫得发黑，眼神也开始涣散。阿黄不再吃了，它盯着他，鼻子凑近他的脸，嗅着那股越来越浓的铁锈味。
“不行了……得躺会儿……”老李喃喃自语，扶着墙，一步一步往堂屋挪。阿黄紧紧跟在他身后，生怕他摔倒。挪回藤椅边，他几乎是摔进去的，整个人陷进椅子里，连抬手的力气都没有了。
天彻底黑了。张婶走的时候没拉灯绳，屋里只有灶膛里残留的一点炭火红光，在黑暗里明明灭灭。阿黄跳上藤椅旁边的旧方凳——这是它平时不准上去的地方，但今天它顾不上了。它蹲在凳子上，紧挨着老李的胳膊，眼睛在黑暗里闪着光。
老李的呼吸越来越急，越来越浅，中间停顿的时间越来越长。有时候停顿得太久，阿黄会忍不住用鼻子去拱他的手心，直到那破风箱的声音再次响起，它才稍稍安心。它听见他含糊地呢喃，一会儿喊“秀英”——那是照片里麻花辫女人的名字，一会儿喊“阿黄”。每次喊到它，阿黄就会把脑袋往他手心里送得更深一些。
“阿黄啊……”他忽然睁开眼，在黑暗里看着蹲在凳子上的它，眼神竟然清明了一瞬，“我可能……熬不过这个坎儿了……你……你自己……要学着……找吃的……”
阿黄不懂“坎儿”是什么，也不懂“熬不过”是什么意思。它只听见“自己”和“找吃的”，这让它有点不安。它用爪子扒拉了一下他的袖子，发出一声短促的“汪”，像是在反驳。
老李似乎想抬手摸摸它的头，但胳膊只抬到一半就落了下去。他叹了口气，那口气又长又沉，带着浓重的痰音。“傻狗……你懂什么……”他闭上眼，声音越来越低，“等我……走了……你就……自由了……”
“自由”这个词，阿黄听过。隔壁张婶的儿子从城里回来，说城里的狗都拴着链子，不像阿黄，能在护城河边随便跑。那时候老李听了，哼了一声，说“我阿黄不用链子，它自己知道回家”。阿黄记得，它当时得意地摇了摇尾巴。
可现在，老李说“自由了”，语气里却没有一丝高兴，只有一种深深的、化不开的悲哀。阿黄不懂这悲哀从何而来，但它能感受到。它把脑袋搁在他的胳膊上，感受着他皮肤下越来越慢的脉搏，感受着他呼吸里越来越重的铁锈味。
灶膛里的炭火终于彻底熄灭了，最后一丝红光隐没在灰烬里。屋里彻底黑了，只有窗外偶尔闪过的车灯，在墙上映出一道转瞬即逝的光。阿黄的瞳孔在黑暗里放大，像两口深不见底的古井。它不再动了，就那么蹲在凳子上，像一尊石雕，守着藤椅里那个正在和寒冷与黑暗搏斗的老人。
它不知道时间过去了多久。它只记得，老李的呼吸声渐渐弱了下去，弱得像一根快要燃尽的灯芯。中间有几次，那呼吸声停了很久很久，久到阿黄以为永远不会再响起了，它就会用鼻子疯狂地拱他的脸，用爪子扒他的胸口，直到那破风箱的声音又“嗬”地一声拉响，它才瘫软下来，继续守着。
它也想起了很多事。想起刚被老李抱回家的那个雪夜，它冻得发抖，老李把它塞进怀里，用那件打着补丁的旧棉袄裹着。想起夏天的时候，老李把西瓜最甜的红瓤挖给它，自己啃着白生生的瓜皮。想起春天，他们在护城河边看柳絮，老李咳嗽着，它就用脑袋蹭他的腿。想起每一次它闯了祸——追鸡、咬坏邻居的鞋，老李从不真的打它，只是用筷子敲敲它的鼻子，说“下回不许了啊，阿黄”。
这些记忆，像藤椅底下堆积的落叶，一片一片，铺满了它的整个世界。而现在，这个世界的中心——老李，正在慢慢冷却。
后半夜的时候，老李忽然又清醒了一阵。他睁开眼，在黑暗里摸索着，摸到了阿黄的脑袋。他的手很凉，但抚摸的动作很轻，很慢。
“阿黄……”他叫它，声音虽然嘶哑，但很清晰，“我……我对不住你……没给你……找个好人家……”
阿黄用舌头舔了舔他的手心，把所有的温暖都传递过去。它不懂“好人家”是什么，它只知道，老李就是它的家。从它被抱进这个门槛的那一刻起，这里就是全世界。