院子里铺着青石板，缝隙里长着些顽强的青苔。老槐树的叶子已经落了大半，风一吹，就有几片打着旋儿飘下来。老李慢慢地挪到那把藤椅旁，扶着扶手，极其缓慢地坐了下去。那一声“咯吱”的声响，在阿黄听来，比平时要沉重得多。
阿黄并没有像往常那样立刻跳到老李脚边，而是先跑到院子角落那堆落叶旁。秋天了，叶子一天比一天多。它记得，老李不喜欢叶子堆在门口，每次扫院子，都会把叶子拢到角落，然后用他那辆破旧的自行车驮到垃圾站去。
但现在，老李坐下了，他今天可能扫不动院子了。
阿黄低下头，用嘴精准地叼起一片枯黄的槐树叶。叶子有点扎嘴，带着泥土和腐烂的气息。它叼着叶子，小跑回藤椅边，把叶子放在老李的脚边，然后抬头看着他，尾巴摇得很轻，带着一点讨好和询问。
老李正眯着眼晒太阳，感觉到动静，低头一看，愣了一下。他看着阿黄，又看了看脚边的那片叶子，忽然明白了什么。他的眼眶有些发红，伸出手，摸了摸阿黄的下巴：“傻狗……知道我扫不动了，是吧？还知道帮我叼叶子回来……”
阿黄被摸得舒服，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它又跑回角落，叼回第二片，第三片……它并不把叶子叼到垃圾堆，而是整齐地码在藤椅的下面。那里是老李的脚经常放的地方，也是阿黄平时最喜欢趴着的位置。它觉得，这些叶子，应该属于这里，属于老李和这把椅子共同占据的空间。
老李没有阻止它，只是静静地坐着，看着他的狗在院子里一趟又一趟地跑，把那些枯叶像宝贝一样叼回来，堆在藤椅下。阳光照在阿黄黄褐色的皮毛上，泛起一层柔和的金光，也照在那些干枯的叶子上，让它们看起来不再那么萧索。
“阿黄啊……”老李忽然开口，声音里带着一种前所未有的温柔和疲惫，“等我哪天……真扫不动了，你就天天帮我叼叶子，好不好？这院子里，就咱们俩，干净点儿。”
阿黄听不懂“等哪天”之后的话，但它听懂了“帮我叼叶子”。它把最后一片叶子放下，然后整个身子钻进藤椅下面，在那些它刚刚叼回来的落叶上趴了下来。叶子发出干燥的沙沙声，有点痒，但味道很好闻，是秋天的味道，是太阳晒过的味道，还混着老李脚上的味道。
它把脑袋搁在前爪上，眼睛从藤椅的缝隙里看着外面。老李的脚就在它头顶上方，穿着那双洗得发白的布鞋。它只要一抬头，就能闻到那股熟悉的烟草和铁锈味。
……
傍晚的时候，邻居张婶端着一碗热汤面过来，隔着院门喊老李吃饭。
“老李！老李！给你下了碗鸡汤面，多放了点胡椒，驱驱寒！”
老李在藤椅上应了一声，声音有些中气不足：“哎……来了，张嫂。麻烦你了。”
张婶推门进来，看到老李坐在藤椅上，脸色蜡黄，而阿黄正从藤椅底下钻出来，嘴里还叼着片叶子，愣了一下：“哟，阿黄这是干啥呢？扫院子呢？”
老李苦笑了一下：“这傻狗，今天不知怎么了，非要把叶子叼回来，堆在椅子底下。我说它呢，它还不听。”
张婶把面放在旁边的小凳子上，凑近看了看老李的脸色，眉头皱了起来：“老李，你这脸色可不对啊。咳嗽还没好？去医院看看吧，别硬撑着。阿黄再通人性，它也不能替你看病啊。”
“没事儿，”老李摆摆手，又引发了一阵轻咳，“老毛病，天冷就这样。去医院干嘛，花钱又遭罪。阿黄陪着我就行。”
张婶叹了口气，眼神里满是同情。她看了看蹲坐在老李脚边、正警惕地看着她的阿黄，又看了看藤椅下那堆整齐的落叶，心里一阵发酸。她知道老李没亲人，儿子在外地，一年回不来一次。这狗，就是他的半个儿。
“唉，你们爷俩……”张婶摇摇头，把面往前推了推，“快吃吧，趁热。我走了，有事儿喊我。”
张婶走了，院子里又恢复了安静。老李拿起筷子，慢慢地挑起面条。热气熏得他眼睛有些湿，他低头看了一眼阿黄。阿黄也正仰着头看他，眼睛在暮色里亮晶晶的，像两颗琥珀。