张婶叹了口气，知道没法强行带走这条倔强的老狗。她站起身，把保温桶的盖子打开，一股小米粥的香气飘了出来，还带着一点点肉末的味道。那是她特意给阿黄熬的。“阿黄，婶子把粥放这儿了。你饿了就吃点，啊？别饿坏了。老李在天上看着呢，他也不想看到你这样……”她又絮叨了几句，见阿黄丝毫没有靠近的意思，只好抹着眼泪，转身带上了门。
“咔哒”一声，门又锁上了。屋里重新陷入了寂静和寒冷。
那股小米粥的香气在空气里弥漫开来，和陈旧的烟草味、铁锈味混合在一起，形成一种怪异的味道。阿黄从藤椅后面慢慢挪了出来，它看着那个保温桶，警惕地嗅了嗅。很香，是热的食物的味道。它记得老李煮粥的味道，和这个有点像，但又不一样。老李的粥里有阳光晒过的米香，有他手掌的温度。这个粥，只有香，没有温度，也没有老李的味道。
它绕着保温桶走了一圈，没有靠近。它记得老李的话，“别吃脏东西”。张婶的手虽然干净，但她不是老李。她把老李带走了。阿黄觉得，吃她的东西，就像是对老李的背叛。它要等老李回来，等老李给它盛粥。只有老李给的，它才吃。
它最终还是回到了藤椅边，重新趴了下来。但这一次，它趴得离那个凹坑稍微远了一点。刚才张婶的话，像一块石头，砸进了它心里那潭平静的湖水。虽然它拒绝相信，但“不回来了”这几个字，还是像种子一样，落进了它的脑海里，并且开始悄悄发芽。它觉得，屋子好像变得更冷了。连那一点点烟草和铁锈的味道，好像也被那股粥的香气冲淡了。
它把脑袋深深地埋进前爪里，不再看那个保温桶，也不再看那扇门。它只想把自己缩起来，缩进那个属于老李的凹坑里，缩进那些回忆里。它觉得，只要它不想，不听，不看，老李就还没有走，就还在那个“很远的地方”，总有一天，会带着烟草和铁锈的味道，用那双粗糙的手，推开这扇门，对它说：“阿黄，跟我回家吧。”
而在梦里，那个雪夜的温暖似乎也冷却了下去。它梦见自己又变回了那只流浪的小狗，在漫天大雪里，找不到回家的路。远处，似乎有救护车的鸣笛声，一声比一声凄厉，把它从虚幻的温暖里，拖回这冰冷的现实。
它发出了一声极其轻微、几乎听不见的呜咽，像是在回应梦里的风雪，也像是在回应门外那个永远不会再回来的脚步声。
藤椅在它身下，又发出了一声轻微的“吱呀”。这一次，听起来，格外像一声叹息。
（本章完）
------