阿黄把脑袋一偏，去拱老李的腿，尾巴摇得“啪啪”响。老李笑了，笑得又咳了两声，可这次没昨天那么重。他掀开被子，慢慢下床，穿上鞋。阿黄围着他的腿转，差点把他绊着。
“急什么。”老李嗔了一句，弯腰去拿那根靠在墙边的拐杖。那拐杖是前年邻居给的，枣木的，把手磨得油亮。老李本不爱用，觉得自己还没到那个岁数。可如今，没了它，他连院门都走不出去。
阿黄看着老李拄着拐，一步步往门口挪。它没跑，只跟在他脚后头半步远的地方，走得也很慢。它知道，老李现在走路像踩在棉花上，每一步都要找半天的重心。它得跟着，万一老李歪了，它好拿身子去扛。
一人一狗走出院门。巷子里有风，吹得老李的衣角一鼓一鼓的。阿黄抬头看老李，见他眯起眼睛，冲着风来的方向，深深吸了一口气。
“桂花。”老李说，“不知道哪家在蒸桂花糕。”
阿黄吸了吸鼻子。确实有股甜丝丝的香气，从巷子深处飘来，跟风缠在一起。它打了个喷嚏，老李就笑了。
“你也闻见了。”老李说，“鼻子还是那么灵。”
阿黄“汪”了一声，这次响了些。老李笑得眼睛弯起来，眼角的皱纹挤成两把扇子。
他们慢慢往河边走。这条路，阿黄闭着眼都能走。哪块砖翘了，哪棵树歪了，哪家门口总卧着一只花猫，它全知道。可今天，它走得格外小心，因为老李的拐杖时不时在地上打滑。青石板上有露水，湿漉漉的。阿黄贴着他腿边走，让老李能随时扶它。
河边到了。护城河的水不大，流得也缓，水面上漂着几片落叶，顺着水流慢悠悠地打转。岸边的柳树还绿着，只是绿得有些旧了，像洗过太多次的布。老李在河边的石凳上坐下来，阿黄就卧在他脚边，把下巴搭在他的鞋面上。
老李没说话。他就那么坐着，看水，看对岸的人，看天边慢慢升高的太阳。阿黄也看，看水面上那些晃动的光斑，看一只蜻蜓在柳枝间起起落落。
过了很久，老李忽然说：“阿黄，你记得不？有一年夏天，咱俩在这儿吃西瓜。”
阿黄动了动耳朵。它不记得具体哪一年，可它记得西瓜。记得那甜甜的水从老李手里递过来，他吃一口，它也吃一口。老李把最中间那块最甜的瓤掰给它，自己啃边上的。那块瓤凉凉的，甜得它直摇尾巴。
“那会儿你还小。”老李又说，“连西瓜籽都不会吐，还是我给你抠出来的。”
阿黄“呜”了一声，把脑袋往老李的鞋面上蹭了蹭。它不懂这些字，可它懂“西瓜”，懂“那会儿”，懂老李说这些话时，心里泛上来的那层暖烘烘的东西。
太阳渐渐高了，河边的人也多起来。有个老太太提着菜篮子经过，朝他们点头：“李师傅，带狗出来晒太阳啊。”
老李笑着应了一声：“嗯，天气好。”
老太太走了几步，又回头看了看阿黄，叹道：“这狗真好。比有些子女都强。”
老李没接话，只是低头看着阿黄。阿黄也仰起脸看他。一人一狗，就那么对望着。风从河面吹过来，把老李额前那几根花白的头发吹得翘了起来。
“回家吧。”老李说，“该做午饭了。”
阿黄爬起来，抖了抖毛。它看着老李拄着拐慢慢站起来，那动作像放慢了好些倍。它紧紧贴过去，拿自己的身子给他当扶手。老李的手按在它背上，它感到那手掌在轻轻打颤。