那是一把老式的竹藤椅，扶手已经被磨得发亮，坐垫上铺着一块旧毛巾，毛巾的边角起了毛球。老李以前每天下午都要坐在上面，晒着太阳，喝一杯浓茶，有时候抽一支烟。烟雾从他指缝里飘出来，阿黄就趴在他脚边，闻着那股烟草和铁锈混在一起的味道，觉得安心。
现在，老李不在了，藤椅空了。
阿黄把藤椅当成了自己的窝。它趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口。它闻得到藤椅上残留的气味——烟草味、铁锈味，还有老李身上那股说不清的、只有它能辨认的味道。那股味道在一天天变淡，像水里的墨汁，慢慢散开，慢慢消失。
阿黄很着急。它不知道怎么留住那股味道。它试过很多办法。
它把鼻子贴在藤椅的坐垫上，使劲地吸，想把那股味道吸进肚子里。它用舌头舔藤椅的扶手，想让那股味道留在自己的舌头上。它甚至把自己的身体紧紧贴着藤椅，想用自己的体温把那股味道捂住，不让它跑掉。
但那股味道还是一天比一天淡了。
有一天，阿黄发现藤椅上掉了一片干枯的梧桐叶。不知道是从哪里飘进来的，落在了老李常坐的那个位置。阿黄盯着那片叶子看了很久。
然后，它做了一件它以后会重复无数次的事情。
它轻轻叼起那片叶子，把它放到藤椅的正中间，用鼻子拱了拱，让它端端正正地躺在那里。
它不知道自己为什么要这么做。也许是因为那片叶子是新的东西，而藤椅是老的东西。新的东西会来，旧的东西会走。阿黄不懂这个道理，但它本能地觉得，它应该把新的东西放在旧的东西上面，这样，旧的东西就不会完全消失。
从那天起，阿黄开始往藤椅下面叼落叶。
秋天的时候，巷子里的梧桐树叶子落了一地。风一吹，叶子就打着旋儿飘进楼道，有些飘到了家门口。阿黄等张婶走了以后，就把那些叶子一片一片叼回来，放在藤椅下面。
它不叼太多。每次只叼一片，慢慢地走回来，轻轻地放在藤椅下面，然后用鼻子拱一拱，让它待在该待的地方。
有时候，它叼回来的叶子是干的，脆的，一碰就碎。有时候是湿的，带着泥土的味道。有时候是半绿半黄的，像是不知道该不该离开树枝。阿黄不在乎。它只是叼回来，放在藤椅下面，然后趴下去，下巴搁在前爪上，继续等。
它觉得，藤椅下面有了这些叶子，就不那么空了。
------
阿黄越来越老了。
它的毛不再像年轻时那样油亮，背上的黄毛里夹杂着灰白色的斑点，像是一层薄薄的霜。它的眼睛也花了，看东西不再那么清楚，但它还是能认出门口的光线变化，能听见楼梯上的脚步声。
它的腿脚不利索了。有时候站起来，后腿会打一个趔趄，它得站稳一会儿才能迈步。它的牙齿也掉了几颗，吃起东西来很慢，有时候嚼不动硬的东西，就只是舔一舔，然后放弃。
但每天，它还是会在太阳最好的时候，挪到门口，趴在那里。
它趴在门口，不是看外面。它是听。