老李的手一下一下地摸着它的背。他的手很轻，像是一片叶子落在上面。
"阿黄，"他忽然说，"我可能要走了。"
阿黄不知道"走"是什么意思。它抬起头，看着老李的脸。老李的眼睛看着窗外，看着那棵梧桐树。他的眼睛里有一种阿黄从没见过的东西，像是雾，又像是水。
"你以后要好好吃饭，"老李说，"别太想我。"
阿黄把脑袋贴在他的胸口。它听到了他的心跳。那心跳很慢，很弱，像是隔了一层厚厚的棉花传过来的。但它还在跳。
阿黄用鼻子拱了拱他的胸口，发出一声很轻的哼哼。
老李笑了。那笑容很淡，像是冬天里最后一片叶子，随时会掉下来。
"好，好。"他说。
那天，他们就这样坐了很久。太阳从窗户照进来，照在藤椅上，照在老李的身上，照在阿黄的毛上。阿黄觉得，那是它这辈子最暖和的一个下午。
------
阿黄睁开眼睛。
屋子里已经完全暗了。黄昏的光带消失了，取而代之的是一种深蓝色的暗，像是有人把一块湿布盖在了窗户上。
它趴在门口，下巴搁在前爪上。它刚才又做梦了。梦见了很久以前的事。它梦见自己还是一条小狗，梦见老李第一次叫它"阿黄"，梦见那个暖洋洋的下午。
它觉得自己的心很满。不是那种吃饱了的满，而是那种被什么东西装得满满的、快要溢出来的满。那些记忆，那些画面，那些声音，都在它的心里，像是一颗一颗的珠子，被一根看不见的线串在一起，怎么都散不了。
它慢慢站起身，走到藤椅旁边。它把鼻子贴在那块旧毛巾上，深深地吸了一口气。
什么味道都没有了。
它知道。它早就知道了。
但它还是吸了一口气。因为那块毛巾上，曾经有过老李的味道。而老李的味道，就是家的味道。
阿黄趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上。它闭上眼睛，等着下一个梦。
它知道，在梦里，老李会叫它的名字。
"阿黄。"