"阿黄，你出去了？"她蹲下来，用手把阿黄背上的雪粒拂掉，"冻坏了吧。"
阿黄睁开眼，看了她一下，又闭上了。
王婶站起来，走到窗边，看了看外面的雪，说："今年的雪来得早。"
她去厨房倒了热水，泡了一把狗粮——她现在都是用热水泡软了再给阿黄吃，因为阿黄的牙不如从前了，咬硬的东西会掉渣。她把碗放在阿黄面前，阿黄闻了闻，吃了几口，又停下了。
"怎么不吃了？"王婶问。
阿黄没理她。它站起来，走到门口，用爪子扒了扒门缝，把鼻子伸出去，闻了闻外面的空气。
外面是雪的味道。
没有烟草味。没有铁锈味。没有老李的味道。
它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛看着门缝外面的那条细细的光。光被雪映得发白，不像秋天的时候，金色的，暖的。
王婶看着它，叹了口气。
"阿黄，下雪了，老李回不来了。"她说，"路都封了，车都停了。他要是想回来，也得等雪化了。"
阿黄没动。
王婶又说："你听我说，老李他……他不在了。你懂不懂？不在了。就是不会再回来了。"
阿黄的耳朵动了一下。
它转过头，看着王婶。它的眼睛很黑，很亮，像两口深井，井底沉着什么东西，说不清，道不明。
王婶被它看得心里一酸，把脸转开了。
"你不懂。"她轻声说，"你不懂也好。"
------
三
雪下了两天两夜。
阿黄没有再出去叼叶子。雪把院子盖住了，梧桐树的枝丫上也积了厚厚一层，叶子都看不见了。它趴在门口，趴在藤椅旁边，趴在老李的茶杯旁边——茶杯已经被王婶洗了，倒扣在案板上，但阿黄还是喜欢去闻那个地方，因为那里曾经放过老李喝过的水。