但她的手碰到那些叶子的时候，停住了。
叶子已经碎了，干枯的叶柄一碰就断。它们和泥土混在一起，和灰尘混在一起，和这个屋子里经年累月的气息混在一起。
张婶的手悬在半空，最终还是收了回来。
"算了。"她对自己说，"让它留着吧。"
------
那天晚上，张婶没有回家。
她从老李的床上抱了一床被子，铺在藤椅旁边的地上，和衣躺下了。
屋子里很安静。没有老李的咳嗽声，没有阿黄的呼噜声，没有脚步声，没有开门声，什么都没有。
只有风从窗户缝里钻进来，发出细微的呜咽声。
张婶躺在地上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有几道裂缝，是去年冬天冻出来的。老李说过要找人来修，但一直没修。现在，永远不会有人来修了。
她想起老李活着的时候，这间屋子是什么样子。
冬天，老李坐在藤椅上，腿上盖着一条毯子，手里捧着一杯热茶。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的脚上穿着一双旧棉鞋，鞋面上磨出了几个洞，他用报纸塞进去，继续穿。
"老张家的，来，喝茶。"老李看到她来，总是这样招呼她。
她就在石榴树下的石凳上坐下来，和老李聊聊天。聊巷子里的事，聊菜价，聊天气。阿黄会抬起头看看她，然后继续趴下，不吵也不闹。
有时候老李会拿出那张照片给她看。照片里是一个扎着麻花辫的女人，笑得很甜。
"我媳妇。"老李说，"走了二十年了。"
然后他会沉默一会儿，摸摸阿黄的头，说："阿黄，你说她要是还在，会不会喜欢你？"
阿黄当然不会回答。它只会摇摇尾巴，把脑袋往老李手心里蹭。
那些日子，现在想起来，像是很久很久以前的事了。
------
第二天早上，张婶是被鸟叫声吵醒的。