她站起来，走到石榴树下，把手放在树干上。
树干上有一道刀痕，刻着"阿黄"两个字。字刻得歪歪扭扭的，但很深，像是用了一把很钝的刀，一刀一刀地凿出来的。
小周摸着那两个字，手指在上面停了很久。
"张奶奶，"她转过身，"我能拍几张照片吗？"
"拍吧。"张婶说，"拍完了，帮我给阿黄烧一张。"
------
小周的文章登在了报纸的副刊上。
标题是《石榴树下的等待——一条土狗和它主人的八年》。
文章不长，但写得很细。从老李在雪地里捡到阿黄，到阿黄趴在藤椅上离世，每一个细节都写到了。文章最后，小周写了一段话：
"我在那间空荡荡的屋子里看到了一把旧藤椅。藤椅底下堆满了落叶，有些已经碎成了渣。张奶奶告诉我，那些叶子是阿黄一片一片叼过来的。我不知道一条狗为什么要把落叶叼到藤椅底下。也许它自己也不知道。它只是觉得，那个地方是老李待过的地方，它要把最好的东西放在那里。落叶不是最好的东西，但那是它唯一能找到的。"
文章登出来的那天，巷子里来了好几拨人。
有报社的，有电视台的，还有几个大学生，拿着相机拍来拍去。他们拍石榴树，拍藤椅，拍阿黄的坟包，拍藤椅底下的落叶。
张婶站在院子里，看着这些人来来往往，心里说不清是什么滋味。
她不反感这些记者。她觉得，让更多人知道阿黄的事，是件好事。但她也不觉得这些人能真正理解——理解阿黄为什么等了两年，理解老李为什么把狗碗埋在石榴树下，理解那些落叶到底意味着什么。
这些事，不是一篇文章能说清楚的。
------
一个星期后，有人送来了一块匾。
是巷子口那家木器店的老板送的。匾上刻着四个字："义犬阿黄"。
老板是个四十多岁的胖子，姓赵，平时话不多，但手艺好。他亲自把匾送到院子里，挂在石榴树旁边的墙上。
"张婶，我手艺不好，刻得丑，您别嫌弃。"赵老板搓着手说。
"哪里丑？刻得好。"张婶看着那四个字，心里暖了一下。