"汪——"
阿黄在梦里叫了一声。那声音在雪地里传出去很远，没有回音。
------
阿黄醒来的时候，天还没亮。
它的脸湿漉漉的，不知道是口水还是眼泪。它舔了舔鼻子，闻到一股熟悉的味道——藤椅上的旧毯子，旁边那堆枯叶，还有它自己身上的老年味。这些味道混在一起，构成了它现在的整个世界。
它翻了个身，换了个姿势趴着，后腿的关节炎让它换姿势时发出"咔吧"一声轻响。它已经习惯了这种疼痛，就像习惯了每天的等待、每天的失落、每天的梦。
窗外的天慢慢亮了。雪停了，但天还是阴沉沉的，没有太阳。阿黄看着窗玻璃上结的冰花，那些冰花像树枝一样伸展着，每一根都通向一个它到不了的地方。
王婶来了。她推开厨房的门，看到阿黄趴在里屋的门口，没有像以前那样走过去，而是站在原地喊了一声："阿黄，吃饭了。"
阿黄没有动。它看着王婶，眼睛里有一种很深的疲惫。
王婶叹了口气，把碗放在地上，转身走了。她走到门口时，停了一下，回头看了一眼里屋。藤椅下面，那堆枯叶安安静静地待着，像一座小小的坟。
"老李啊，"她对着空屋子说了一句，"你这狗，比人还倔。"
没有人回答。只有暖气管道里的水流声，在安静的早晨，汩汩地响着。
------
春天来得比往年晚了一些。
阿黄已经很久没有出门了。它的后腿几乎不能走路了，每次想站起来，都要挣扎很久，最后只能放弃，趴在原地。王婶给它买了一个软垫子，铺在藤椅和墙之间的角落里，这样它不用走太远就能回到自己的位置。
它的大部分时间都在睡觉。醒着的时候，就趴在藤椅旁边，看着窗外的光线从东边移到西边，看着阳光在地板上的位置一点点变化。它学会了用这种方式来数日子——阳光照到门框的时候，是上午；照到藤椅腿的时候，是中午；照到墙角的时候，是下午。
有一天，阳光照到墙角的时候，阿黄突然闻到了一股不一样的味道。
是柳絮的味道。
风从窗缝里钻进来，带着护城河边柳树发芽的气息。那股味道很淡，混在冬天的霉味和自身的老年味里，几乎闻不出来。但阿黄的鼻子抽动了一下，然后一下，又一下。
它认得这个味道。每年春天，护城河边的柳树抽出新芽的时候，风里就会有这种淡淡的、清新的味道。老李会带着它去河边，看柳絮像雪花一样飘在空中。老李会伸出手，让柳絮落在他的掌心里，然后给阿黄看："阿黄，你看，像不像下雪？"
阿黄那时候会摇尾巴，用鼻子去嗅老李掌心里的柳絮。柳絮软软的，一碰就散了。