可阿黄知道，有事。
那天晚上，老李很晚才睡。他坐在藤椅上，把阿黄叫到身边，摸了很久它的头。他的手很凉，动作很轻，像是在摸一件易碎的瓷器。
“阿黄，”他轻声说，“我可能……要出趟远门。”
阿黄歪着头看他，不明白“出趟远门”是什么意思。
“你在家乖乖的，张阿姨会来照顾你。”老李的声音有些哑，“等我回来……等我回来，给你带肉骨头。”
阿黄把脑袋靠在他的膝盖上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它不知道什么叫“等我回来”，但它知道，老李的手在发抖。
第二天早上，老李没有像往常那样起床。阿黄趴在床边，看着他闭着眼睛，呼吸微弱得像一根快要燃尽的蜡烛。它用舌头舔他的手，舔他的脸，想把他舔醒，但他只是皱了皱眉，没有睁开眼。
后来，门外响起了急促的脚步声，张阿姨的声音在喊：“老李！老李！”
再后来，是救护车的鸣笛声，尖锐得刺耳。
门被撞开了，几个穿白大褂的人冲进来，把老李抬上担架。阿黄想冲过去，却被张阿姨死死抱住。它拼命挣扎，喉咙里发出撕心裂肺的哀嚎，看着老李被抬上救护车，车门关上，鸣笛声越来越远，直到消失在家属院的拐角。
张阿姨抱着它，哭着说：“阿黄……老李他……去了很远的地方……”
阿黄不懂什么叫“很远的地方”。它只知道，老李走了，再也没回来。
从那天起，它就开始了等待。
它等了一天，两天，三天……护城河的柳絮绿了又白，白了又绿；院子里的槐树叶绿了又黄，黄了又落。它每天都会把落叶叼到藤椅下，把老李的毛毯铺得整整齐齐，把他的茶杯放在扶手上，就像他随时都会回来一样。
有时候，它会在梦里听见钥匙串的叮当声，听见那沉稳的脚步声停在门外，然后门开了，老李的声音响起：“阿黄，我回来了。”
它就会从梦里惊醒，爬起来跑到门口，却发现门外只有冷风，和张阿姨放在台阶上的食物。
它趴回藤椅旁边，把脑袋埋在前爪里，继续等。
它不知道，这一等，就是一辈子。
窗外的天彻底黑了。阿黄从梦里醒来，发现自己的脸上湿漉漉的——它不知道那是口水还是眼泪。它慢慢爬起来，走到藤椅边，用鼻子拱了拱老李的毛毯。毛毯上已经没有了烟草味，只有灰尘和时光的味道。
它转身走到门口，从门缝里挤出去，在院子里站了一会儿。夜风很冷，吹得它身上的毛乱七八糟。它抬头看了看老李的窗户，灯没亮，和往常一样黑着。
它知道，今晚老李也不会回来了。