晚上，张阿姨回到老李家，收拾阿黄的东西。
其实也没什么好收拾的。一个破碗，一条旧毯子，几根咬烂的玩具骨头。她把这些都收进一个纸箱里，准备带回家。
走到藤椅边，她看见茶杯里有一滴水。她明明记得昨天来的时候，茶杯是干的。她拿起茶杯，发现杯底有一小片茶叶，是老李以前最爱喝的那种。她不知道这茶叶是怎么来的，也许是阿黄叼回来的？或者，是老李走之前留下的？
她把茶杯擦干净，放回原处。
然后她看见了藤椅下的落叶。
那些阿黄一片一片叼回来的落叶，堆成了一个圆圈，把老李坐过的位置围在中间。叶片已经干透了，轻轻一碰就碎成粉末。张阿姨蹲下身，看着这些落叶，忽然觉得，这哪里是落叶，这分明是阿黄的心，一片一片，铺成了它一生的路。
她没有动那些落叶。她想，就让它们留在这里吧，留在这间屋子里，留在老李和阿黄的回忆里。
她关上门，锁好，把钥匙放回口袋。
家属院安静下来，路灯昏黄，照着老李家的窗户。窗户里黑着，但好像有什么东西在里面亮着，暖暖的，像一盏永远不会熄灭的灯。
------
第二天，张阿姨又来老李家打扫卫生。她想把屋子收拾干净，等老李的远房亲戚来处理遗产。
她推开门，阳光照进来，一切都和昨天一样。藤椅、毛毯、茶杯、照片……她走到窗前，想拉开窗帘，却停住了。
藤椅上，那条旧毛毯的凹陷处，有一小撮黄色的狗毛。
那是阿黄留下的。
张阿姨伸手摸了摸，狗毛软软的，带着一点体温的感觉。她想起阿黄每天趴在那里，把脑袋搁在老李坐过的地方，好像这样就能离他近一点。
她没有把狗毛清理掉。她把窗帘拉上，让那撮狗毛留在阳光照不到的地方，安安静静地，陪着这间屋子。
------
日子一天天过去。家属院的人渐渐习惯了老李家紧闭的门窗。偶尔有新搬来的住户，会问起这家人去哪了，老邻居们就会讲起老李和阿黄的故事。
“那狗啊，等了老李四年，最后死在他门口。”讲故事的人总是这样结尾，“你说，这狗，比有些人还重情义。”
听故事的人往往会沉默一会儿，然后叹口气。
------