“老李啊，”张阿姨对着空气说，“你这房子，我给你守着。阿黄也守着。你们放心吧。”
她坐了很久，直到天色渐渐暗下来。她站起来，把藤椅上的毛毯重新铺好，把茶杯放回原处，把一切都恢复原样。
她走到门口，最后看了一眼这间屋子。
藤椅，毛毯，茶杯，照片，还有藤椅下那堆早已化作泥土的落叶。
她轻轻关上门，锁好。
钥匙在手里沉甸甸的。
------
第二年春天，家属院要拆迁了。
通知贴出来那天，整个院子都沸腾了。老邻居们聚在一起，讨论着补偿款，讨论着搬去哪里，讨论着以后怎么见面。
张阿姨也拿到了通知。她分到一套新房子，在城东，六十平，电梯房。儿子很高兴，说：“妈，你终于不用爬楼梯了。”
张阿姨也高兴，但心里空落落的。
她去给阿黄扫墓，把拆迁的消息告诉了它。
“阿黄，我要搬走了。”她蹲在坟前，摸着那块石碑，“新房子好，有电梯，不用爬楼。但我还是会来看你，每年都来。”
风把柳絮吹过来，落在她的头发上。她想起老李以前说，柳絮像雪，但比雪烦人，钻进脖子里，痒痒的。
“老李，”她对着石碑说，“你们爷俩，就在这儿好好待着。我走了，这房子……就还给你们吧。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，往回走。
走到家属院门口，她回头看了一眼。老李家的窗户在夕阳下泛着光，像一只睁开的眼睛，正看着她。
她知道，她还会回来。每年春天，柳絮飞舞的时候，她都会回来，给阿黄扫墓，给老李烧点纸，跟他们说说话。
因为有些东西，是拆迁拆不走的。
比如一把旧藤椅，一堆早已化作泥土的落叶，一条守候了四年的土狗，和一个独居老人留下的、永远不会消散的烟草味。
她转过身，慢慢走远了。