阿黄翻了个身，把肚皮露出来。老李笑了，用脚背蹭了蹭它的肚子。阿黄的四条腿在空中蹬了蹬，尾巴在地板上拍得啪啪响。
然后老李咳嗽了。不是那种轻轻的咳，是那种从胸腔深处翻上来的、撕心裂肺的咳。他弯下腰，一只手捂着嘴，咳得整个肩膀都在抖。蒲扇掉在地上，啪的一声。
阿黄一下子坐起来，凑到老李腿边，用鼻子拱他的手。老李咳了好一会儿才停下来，直起腰，额头上全是汗。他看了阿黄一眼，嘴角扯出一个笑："没事，老毛病。"
他从口袋里摸出一块西瓜，是早上张阿姨送来的，冰在井水里。他把西瓜掰了一半递给阿黄。阿黄叼住，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌。
老李看着它吃，自己拿起另一半，咬了一口。西瓜很甜，汁水顺着他的下巴滴到汗衫上。他叹了口气，说了一句："阿黄啊，要是能一直这样就好了。"
阿黄听不懂这句话。它只知道西瓜甜，老李在身边，风扇在转，这就够了。
梦里，老李的声音渐渐远了。阿黄想凑过去，但老李的身影越来越模糊，像隔着一层雾。它拼命往前跑，爪子踩在地板上发出急促的声响，但老李越走越远，最后消失在门口那片光里。
阿黄醒了。
它趴在藤椅底下，下巴湿漉漉的——它哭了。狗不会流泪，但鼻腔里涌上来的酸涩让它不停地用爪子蹭鼻子。
客厅里还是空的。藤椅还是空的。老李不在。
阿黄慢慢站起来，走到门口。它用鼻子顶了顶门缝——门从外面锁着，它出不去。它对着门缝闻了闻，外面有风的味道、泥土的味道、远处护城河的味道，但没有老李的味道。
它退回来，走到窗台下面。窗台上的吊兰又掉了一片叶子。阿黄把它叼起来，放到藤椅底下。
现在那里有两片叶子了。
三、脚步声
下午的时候，走廊里传来脚步声。
阿黄的耳朵立刻竖起来。那脚步声不重，但很稳，一步一步的，像……
像老李的。
老李走路的时候，左脚比右脚稍微重一点——因为他年轻时在工厂里被铁块砸过左脚，骨头接好了，但落下了毛病，走起路来微微有点跛。阿黄听了十二年，早就把这个声音刻进了骨头里。
它猛地站起来，冲到门边，爪子在门板上抓出刺耳的声音。它对着门缝呜咽，尾巴疯狂地摇着。
脚步声在门口停了一下。
阿黄的心脏跳得快要蹦出来。它用整个身体的重量顶着门，鼻子从门缝里伸出去，拼命地嗅。