他们走到护城河边。河面结了冰，冰上面又落了一层雪，白茫茫的。柳树的枝条上挂着冰凌，风一吹，叮叮当当地响。老李在河边的石凳上坐下，从口袋里摸出一根烟，点上。
阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的鞋是那种老式的解放鞋，鞋底磨得薄了，但还能穿。阿黄喜欢趴在上面，因为暖和。
老李抽完烟，把烟头踩灭，弯腰摸了摸阿黄的头。他的手很粗糙，指关节上全是老茧，但摸在脑袋上很舒服。
"阿黄，"他说，"你是我捡来的，知道不？"
阿黄不知道。它只知道老李是老李。
"那天我在垃圾桶旁边看见你，你才这么大——"老李用手比划了一下，"瘦得跟个老鼠似的，浑身脏兮兮的，还冲我叫。我心想，这小东西胆子倒不小。"
阿黄眨了眨眼睛。
"我就把你带回来了。给你洗了个澡，煮了锅粥。你那个吃相啊，跟八辈子没吃过饭似的。"
老李笑了。笑完又咳嗽起来。他咳的时候弯着腰，一只手撑着膝盖，咳得眼泪都出来了。
阿黄站起来，用脑袋蹭他的手。老李咳完了，直起腰，用袖子擦了擦嘴。
"没事。"他说。然后他看着河面上的雪，沉默了很久。
"阿黄，我跟你说过我老婆不？"
阿黄当然不知道。但它听见了"老婆"这个词。老李说这个词的时候，声音会变轻，像怕惊动了什么。
老李从口袋里摸出一张照片。照片上的女人扎着麻花辫，笑得很甜。老李看着照片，看了很久。
"她走的时候，你还没来。"他说，"那时候我一个人，这屋子空得能听见回声。后来你来了，就好多了。"
他把手放在阿黄头上，轻轻拍了拍。
"你是我的家人，知道不？"
阿黄不知道"家人"是什么意思。但它知道老李的手是暖的，声音是软的，雪是白的，护城河是安静的。
它把头靠在老李的鞋面上，闭上了眼睛。
六、醒
阿黄醒来的时候，天已经亮了。