阿黄听到钥匙插进锁孔的声音。然后门锁"咔嗒"响了一声。
门开了。
光从外面涌进来。下午的阳光比昨天更亮，照得阿黄眯起了眼。它后退了一步，不是因为害怕，是因为太久没见过这么亮的光了。
王婶站在门口。
她比阿黄记忆中矮了一些——也许是弯腰的缘故。她穿着一件深蓝色的棉布褂子，头发花白，脸上全是褶子，手里端着一个不锈钢饭盒。饭盒的缝隙里冒着热气，火腿肠的味道就是从那里来的。
"哎哟我的老天爷……"王婶一看到阿黄，眼睛就红了。
她蹲下来，把饭盒放在地上，伸出手——那只手和老李的手一样粗糙，但更软一些，带着一股油烟味和肥皂味。
阿黄没有躲。
它让那只手摸到了自己的头。王婶的手掌温热而粗糙，指腹在它的耳后轻轻摩挲着，像在安抚一个受惊的孩子。
"你看看你……瘦成啥样了……"王婶的声音抖得厉害，"老李在天上看到，该心疼死了。"
阿黄闭上眼。
那只手的温度让它想起了老李。不是味道，是温度。老李的手也是温热的，摸它的时候也是这个力度——不轻不重，像怕捏碎了什么珍贵的东西。
它把脑袋往王婶的手心里蹭了蹭。
二、外面的世界
王婶进来了。
她把饭盒打开，里面是切碎的火腿肠拌白米饭，还有几块撕成小条的卤鸡胸肉。香味扑鼻而来，阿黄的鼻子不自觉地抽动了两下。
它已经很久没有吃过正经的食物了。老李走后，邻居们轮流来喂它——有时候是王婶，有时候是巷子口修鞋的老张，有时候是送报纸的小伙子。他们从门缝底下塞进来狗粮、剩饭、火腿肠，阿黄会吃，但吃得很少。它的胃好像也跟着老李一起走了，装不下太多东西。
但今天，它闻到了火腿肠的味道，突然觉得饿了。
它低头吃了一口。米饭是热的，火腿肠是甜的，鸡胸肉咸淡刚好。它狼吞虎咽地吃着，尾巴不自觉地摇了起来——幅度不大，但确实在摇。
王婶坐在旁边的小板凳上，看着它吃。她的眼眶红红的，但嘴角带着笑。
"慢点吃，没人跟你抢。"她轻声说，"有的是。"