阿黄没有动。
王奶奶又叹了口气。她把碗往前推了推，然后慢慢直起腰——膝盖发出"咔"的一声脆响。她没再劝，只是站在藤椅旁边，沉默了一会儿。
"老李啊，"她忽然对着藤椅说了一句，声音很轻，像在跟空气说话，"你这狗，倔得很。跟你一个脾气。"
阿黄的眼睛眨了一下。
王奶奶说完，转身走了。门在她身后轻轻关上，钥匙转动的声音在空屋里回荡。
阿黄等了一会儿，确定王奶奶真的走了，才从藤椅下面慢慢爬出来。它的后腿有点僵——关节炎又犯了，一到冬天就疼。它一瘸一拐地走到碗边，低头闻了闻。
是五花肉。炖得很烂，混在白粥里，香味很浓。
它吃了一口。然后停下来，抬头看了一眼藤椅——空荡荡的，只有阳光照在扶手上，那道裂纹里积了一点灰尘。
它把嘴里的肉咽下去，又低头吃了一口。每吃一口，它就抬头看一眼藤椅。好像在等什么人从那道裂纹里钻出来，说一句："慢点吃，没人跟你抢。"
------
下午两点多，雪停了。
阳光从云层后面钻出来，照在客厅的水泥地上，暖洋洋的。阿黄吃完饭，又钻回了藤椅下面。它把身体蜷成一个圈，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
它开始做梦。
梦里它又回到了那个夏天。老李还活着，身体还没那么差，咳嗽还只是偶尔的几声。那天特别热，老李把凉席铺在客厅的地板上，光着膀子躺在上面，手里摇着一把破蒲扇。阿黄趴在他旁边，肚皮贴着凉席，舒服得直打呼噜。
老李忽然翻了个身，蒲扇拍在阿黄背上。
"阿黄，你这肚子，比我的还大。"
阿黄睁开一只眼，用爪子扒拉了一下老李的手。
老李笑了。笑声里带着痰音，但很轻快。他把蒲扇扔到一边，伸手挠阿黄的脖子。阿黄的腿开始蹬——那是它最受不了的地方，一挠就蹬，四条腿轮流蹬，像在踩一辆看不见的自行车。
"行了行了，别蹬了。"老李笑着收回手，"再蹬把凉席蹬破了。"
梦里的阳光很暖。老李手上的茧子蹭在脖子上，有点疼，但更多的是舒服。阿黄把身体往老李那边靠了靠，鼻子蹭到他的肋骨——瘦了，但还在。
然后梦变了。