"你吃面吧。我走了。"
门关上了。
阿黄重新把鼻子抵在门缝上。门缝外面的楼道里，灯还是坏的。黑暗中，它忽然闻到了一股味道——很淡，很淡，像是从很远的地方飘过来的。
是烟草味。
不是老李烟斗里那种湿润的、带着烟丝甜味的烟草味。是一种更干、更薄的味道——像是有人从楼下经过，手里夹了一根烟，烟味顺着楼梯飘上来，在楼道里转了一圈，最后从门缝底下钻了进来。
阿黄的鼻子猛地抽动了一下。它把整个脸贴在门缝上，鼻子拼命地吸。
烟草味。很淡。但真实。
它开始叫了。不是那种大声的、撕心裂肺的嚎叫——是那种从喉咙深处挤出来的、断断续续的、像咳嗽一样的声音。它已经很久没有叫过了。老李活着的时候教过它"安静"，它学会了。但今天它叫了。
楼道里没有人回应。烟草味慢慢散了。
阿黄把脸从门缝上移开。它的鼻子湿漉漉的，眼眶也是湿的。它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝下面那条细细的缝隙。
缝隙里什么都没有。只有黑暗。
------
夜里十点多，阿黄又梦见了老李。
这一次梦里的老李不在藤椅上。他站在护城河边，背对着阿黄。柳絮在风里飘，像雪一样。他穿着那件深蓝色的中山装，袖口磨得发白，左胸口袋的小洞在柳絮中若隐若现。
阿黄跑过去。它跑得很快——比现在快得多，四条腿蹬在地上，像飞一样。它跑到老李脚边，用鼻子去拱他的裤腿。
老李没有转身。
"老李。"阿黄在梦里叫了一声。不是吠，是叫——像人一样叫出了他的名字。
老李还是没有转身。但他的手从身体两侧抬起来了——那只粗糙的、带着茧子的手，垂在身侧，掌心朝上。
阿黄把鼻子凑上去。
手是凉的。
然后老李说话了。声音很远，像是从水面上飘过来的。