它站起来，走到门口，用鼻子拱开了虚掩的木门。
门外是护城河边的那条小路，梧桐叶子落了一地，被风卷着在路面上打旋。阿黄低头在落叶堆里翻了翻，用嘴叼起一片最大的、形状最完整的梧桐叶，转身回了屋。
它走到藤椅下面，把那片叶子轻轻放在地砖上，用鼻子推了推，让它摆正。
这是它最近养成的习惯。
每天叼一片落叶回来，放在藤椅下面。不知道为什么，它觉得老李回来的时候，看到藤椅下面堆满了落叶，会高兴。就像他以前高兴的时候会摸它的头，把热粥里最稠的部分舀给它一样。
藤椅下面已经有厚厚一层落叶了。梧桐叶、柳叶、槐树叶，大的小的，干的湿的，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。阿黄每天往里面添一片，从不间断。
王婶来送狗粮的时候看见了，叹了口气，蹲下来摸了摸它的头。
"阿黄啊，你这是给老李攒的？"
阿黄听不懂她的话，但它知道王婶的声音里带着难过。它用脑袋蹭了蹭王婶的手，尾巴轻轻摇了两下。
王婶的眼圈红了。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着狗粮，倒在阿黄专用的那个破瓷碗里。
"吃吧，孩子。老李要是看见你瘦成这样，该心疼了。"
阿黄低头吃了一口。狗粮是那种最便宜的杂牌货，硬邦邦的，没什么味道。以前老李给它买的是肉罐头，有时候还给它煮鸡蛋，把蛋白掰碎了拌在饭里。现在这些狗粮它吃得下去，但总觉得嘴里空落落的，像少了什么。
少了老李把食物递到它嘴边时，手指上那股烟草味。
吃完狗粮，阿黄喝了口水，又回到藤椅下面趴下。
天慢慢暗下来了。
冬天的天黑得早，才五点多，屋子里就暗得什么都看不清了。阿黄的眼睛在黑暗中泛着微弱的绿光，它盯着门口，耳朵竖着，捕捉着外面每一个声音。
脚步声。
阿黄的耳朵动了一下。
不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉稳的，一步一步，带着拖鞋在地板上轻轻的摩擦声。这个脚步声太轻了，是布鞋踩在青石板上的声音。
王婶又来了。
她推开门，手里提着一盏手电筒，光柱在屋子里扫了一圈，最后落在藤椅下面阿黄身上。