"大爷不在家，狗倒还在守着。"他自言自语了一句，又看了看四周，"这屋子……好久没人住了吧。"
他走到藤椅旁边，低头看了一眼藤椅下面。
落叶堆。
厚厚的一层，梧桐叶、柳叶、槐树叶，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。
男人的表情变了。
"这狗……天天往椅子底下叼叶子？"
阿黄盯着他，没有回答。
男人沉默了一会儿，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
"喂，张主任吗？护城河边老李家这边……对，就是那个去年冬天走的独居老人。他家的狗还在，守着屋子呢。藤椅底下堆了一堆落叶……嗯，看着挺久了……好，我明白了。"
他挂了电话，低头看着阿黄。
"狗啊，你主人回不来了。你不知道吧？"
阿黄的眼睛一动不动地盯着他。
"去年冬天就走了。心脏病，没抢救过来。"男人的声音放低了一些，像是在跟自己说话，"社区本来想找人领养你的，一直没找到合适的……你这岁数，也不好送。"
他叹了口气，在本子上又记了几笔。
"我过两天再来看看。你好好活着吧，别饿着。"
他转身走了。皮鞋声"咔咔"地远去，消失在护城河边的风里。
阿黄站在藤椅前面，听着脚步声消失，然后慢慢走回藤椅下面，趴下来。
它把鼻子埋在落叶堆里。
烟草味。
很淡了。
但它还在。