"又没吃东西吧？"张婶叹了口气，把狗粮倒进不锈钢饭盆里。狗粮是超市买的，十块钱一袋的那种，阿黄以前不爱吃，老李总给它拌点肉汤才肯吃。
阿黄看了一眼饭盆，没动。
张婶蹲在它面前，用手摸了摸它的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是站着，眼睛看着门外的楼道。
"你还在等他啊。"张婶的声音软了下来，"阿黄，他不会回来了。"
阿黄不懂"不会回来了"是什么意思。
它只知道老李走了。走了多久了？它不知道。它只知道他走了以后，这间屋子里的味道一天比一天淡。烟草味淡了，铁锈味淡了，连老李的衣服挂在衣柜里，味道也在一天天变。阿黄不敢让张婶洗那些衣服。上次张婶要收衣服，它对着她龇牙，不是凶她，是求她——别洗，别洗掉那个味道。
张婶最后没洗。
现在那些衣服还挂在衣柜里，袖口和领口的地方，味道最浓。
张婶摸了摸阿黄的头，站起身来。"我给你倒了水，在厨房里。你记得喝。"她走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经回到了藤椅旁边，趴下来，鼻子对着椅面。
张婶叹了口气，关上门走了。
钥匙转动的声音，脚步声远去。
阿黄在藤椅旁边趴了很久。它又闻了闻藤椅的味道，还是淡淡的，像一根快要燃尽的线香。它怕这个味道会彻底消失。它不知道如果味道消失了，自己还能不能找到老李。
它把鼻子更深地埋进藤条的缝隙里，用力地吸。
------
五、雨
傍晚的时候，下雨了。
今年的第一场秋雨，不大，但凉。雨点打在窗户上，发出细密的沙沙声。阿黄趴在窗台下面，看着玻璃上的水痕一道一道地往下淌。
它想起了很多个这样的傍晚。
老李坐在藤椅里，雨打在窗户上，电视开着，声音很小。老李的烟点了一根又一根，烟灰缸满了，他就倒进垃圾桶里，再点一根。阿黄趴在他脚边，听着雨声和电视的嗡嗡声，偶尔老李咳嗽一声，它就抬起头看看他。
老李的咳嗽是从什么时候开始的？