雨声很大。
但阿黄还是听见了。
楼梯口的方向，传来了脚步声。
不是拖鞋的啪嗒啪嗒。不是皮鞋的蹬蹬蹬。不是布鞋的沙沙沙。
是那种沙沙带闷的声响。左脚微微拖地，鞋底和水泥地摩擦出一种独特的节奏。像一把旧扫帚在扫地，一步一步，不急不慌。
阿黄的身体僵住了。
它的耳朵竖得笔直，头偏向门的方向，整个身体像一根绷紧的弦。心跳在胸腔里擂鼓，砰砰砰，快得它自己都能听见。
那个声音。
那个声音它听了六年。
六年里，每天傍晚，那个声音从楼梯口出现，从远到近，从模糊到清晰，最后停在门口。钥匙插进锁孔，门开了，黑布鞋踩在玄关的地垫上。
"阿黄。"
他回来了。
阿黄猛地从地上弹起来。它的后腿因为关节炎发出一声脆响，但它顾不上疼。它冲到门边，两只前爪搭在门板上，指甲刮着木头，发出刺耳的声响。
"呜——呜——"
它叫了。不是那种凶狠的吠叫，是那种急切的、带着哭腔的、像小孩看见了久别的亲人一样的叫声。
脚步声停了一下。
阿黄的心脏几乎要跳出来。它扒着门，把鼻子从门缝里往外挤，拼命地吸——
烟草味。
更浓了。
就在门外。
它疯狂地扒门。前爪在门板上刨，指甲刮出一道又一道白印。它叫，一声接一声，声音在空荡荡的屋子里回荡，和窗外的雨声混在一起。