天亮了，王阿姨会来。王阿姨来了，会开灯，会说话，会倒水，会摸它的头。
但王阿姨不是老李。
它知道。
它一直都知道。
------
天亮了。
雪停了。院子里的雪积了厚厚一层，梧桐树的枝干被压弯了，偶尔抖一下，雪簌簌地落下来。阳光照在雪上，亮得刺眼。
阿黄趴在窗台上，看着院子。
它看到一只麻雀落在雪地里，蹦蹦跳跳地找食吃。它以前会叫，会扑腾，会追麻雀。现在它只是看着，连叫的力气都没有了。
门开了。
高跟鞋的声音。
"阿黄？"
王阿姨进来了，今天她穿了一件红色的羽绒服，手里拎着一个塑料袋和一个保温壶。
"腊八粥我热好了，还有——"
她看到阿黄趴在窗台上，愣了一下。
"你又上窗台了。"
她走过来，把手放在阿黄的背上。阿黄没有躲。
"你瘦了好多。"王阿姨的声音发颤，"昨天还吃了几口，今天……"
她打开保温壶，倒出一碗粥，放在窗台上。
"吃吧，阿黄。"
阿黄低头看了一眼粥。冒着热气，红枣的甜味飘上来。