它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。脚步声从楼下上来了，一步、两步、三步……"沙——踏、沙——踏"。
不是。
这个脚步声太轻了，而且节奏不对。老李的"沙——踏"里总夹着一声低低的咳嗽，像标点符号一样嵌在每一步之间。而这个脚步声干干净净，没有任何多余的声响。
门外的脚步声停了。钥匙插进锁孔的声音。阿黄浑身绷紧，尾巴不自觉地摇了一下——它认得这个钥匙声，是隔壁单元的王婶。
门开了。王婶探进半个身子，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个馒头和一小袋狗粮。
"阿黄，又没吃东西吧？"
阿黄没有动。它看了一眼王婶手里的东西，又转过头去看门口。王婶叹了口气，把塑料袋放在门边，蹲下来摸了摸阿黄的头。
"吃两口吧，孩子。你都瘦成什么样了。"
阿黄躲开了她的手。不是不领情，是它怕——怕一旦接受了别人的抚摸，就忘了老李手掌的温度。老李的手粗糙，指关节肿大，掌心有一层厚厚的茧，摸在头上会微微发疼。但阿黄喜欢那种疼，那种带着烟草味和铁锈味的、粗糙的疼。
王婶的手是软的，带着油烟味和肥皂味。不一样。
"你这傻狗。"王婶的眼圈红了，她没有再勉强，站起身，"我给你把水换了啊。"
她从厨房端出新换的水碗，放在阿黄够得着的地方，又把昨天没动过的馒头和狗粮往阿黄跟前推了推。阿黄看了一眼水碗。水很清，没有老李茶杯里那种淡淡的茶渍味。它舔了两口，又趴下了。
王婶在屋子里站了一会儿，目光落在藤椅上。藤椅的坐垫上有一小片湿痕——是阿黄每晚把鼻子埋在那里蹭出来的。坐垫边缘的藤条有几根松了，翘出来，是老李以前用钳子掰直过的。扶手上的漆磨掉了大半，露出里面的原木色，光滑得像被岁月打磨过的石头。
"老李走的时候，手里还攥着给阿黄买的火腿肠呢。"王婶对着空屋子说，像是在说给阿黄听，又像是在说给自己听，"救护车来的时候，护士掰了好几下才掰开他的手指。"
阿黄的耳朵动了动。
火腿肠。它记得那个味道。红色的塑料皮，撕开的时候"刺啦"一声，里面是粉红色的肉糜，咸咸的，带着淀粉的甜味。老李每次从巷口的便利店回来，都会在门口先撕开一根，弯下腰递到它嘴边。它会小心翼翼地叼住，不碰到老李的手指，然后退到一边慢慢吃。
老李看着它吃，会笑。那种笑不是大笑，是嘴角微微往上翘一下，眼睛里闪过一丝光，然后很快又暗下去。
阿黄不知道火腿肠是什么味道了。它很久没吃了。王婶带来的狗粮它尝过一次，硬邦邦的，有一股奇怪的肉味，不是它认识的那种味道。
王婶走后，屋子里又安静了。
阿黄重新趴好，把鼻子埋进藤椅的坐垫里。它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着桌面往下淌。阿黄趴在老李脚边，舌头伸出来散热。老李用扇子给它扇风，风里有花露水的味道。