它不睡觉。它只是在闭目养神，耳朵始终竖着，朝着门口的方向。
门外有脚步声。
阿黄的耳朵动了一下。
脚步声从楼道里传来，经过家门口，没有停，继续往楼上去了。阿黄的耳朵慢慢放下来，眼睛没睁开。
又过了一会儿，楼下传来收废品的手推车轱辘声，收废品的老头拖着长腔喊："收——废——品——喽——"
阿黄的眼睛睁开了一条缝。它听着那声音远去，又闭上。
它等的不是这些脚步声。
它等的是另一种。
那种脚步声它听了七年，闭着眼睛都能认出来。先是钥匙碰锁眼的叮当声——老李的钥匙串上有一把锉刀磨过的小铁片，碰在一起会多出一个尖锐的音。然后是门推开时铰链发出的那声短促的"吱嘎"——老李开门从来不拧到底，总是留那么一点劲儿，用肩膀顶开，因为门锁老了，拧到底反而卡。进来之后换鞋，左脚先，右脚后，拖鞋在地板上蹭出两声闷响。然后他会喊一声。
就两个字。
"阿黄。"
有时候带一点疲惫的沙哑，有时候带着笑意，有时候咳嗽两声才喊出来。但不管什么调子，阿黄都听得出来。它会在老李喊出声之前就冲到门口——其实它听的是换鞋的声音，左脚那一声闷响一出来，它就知道是老李，尾巴就开始摇了。冲到门口，前爪搭上老李的膝盖，鼻子在他裤腿上嗅来嗅去——嗅他今天去了哪里，闻到了菜市场的鱼腥还是公园里的柳絮，身上有没有别人的气味。
老李总会蹲下来，粗糙的手掌揉它的脑袋，从耳朵根一直揉到后颈，力道不轻不重，刚好挠到痒处。有时候老李的手会停下来，搭在它头顶上，不动了，很久很久。阿黄知道，那是老李在想事情。它不催，就安静地待着，让那只手的重量压在头上，像一块温热的石头。
后来老李的手越来越沉了。
阿黄记得那个变化是从去年开春开始的。老李的咳嗽声变了——以前是早上起来清清嗓子，咳两声就完了。后来变成半夜咳，咳得床板都在颤，像有什么东西要从肺里硬生生挖出来。阿黄就从狗窝里爬出来，走到床边，把下巴搁在床沿上，看着黑暗中老李佝偻的背影。月光从窗帘缝里漏进来，照在老李弓起的脊背上，那件旧背心的肩带滑下来，露出嶙峋的肩胛骨。
再后来，咳嗽变成了一种持续的、低沉的震动，像远处有台坏了的机器在响，从早到晚不停。
阿黄开始做一件事——舔他的手。
老李咳嗽的时候，手会攥成拳头，指节发白，青筋在皮肤下面一条条鼓起来，像地底下埋着的一条条蚯蚓。阿黄就凑过去，用舌头一下一下地舔他的手背。它不知道这有什么用，但它记得小时候自己被隔壁单元的大狗咬伤了耳朵，老李用盐水给它洗伤口，洗完之后它的耳朵就不疼了。所以它觉得，舔一舔，也许老李的咳嗽就不那么难受了。
老李有时候会停下来，低头看着它，眼睛里有什么东西在闪。灯光下那东西亮晶晶的，顺着脸颊的皱纹淌下来，落在阿黄的鼻子上，是咸的。他不说什么，只是把手摊开，让阿黄舔。
那段时间，阿黄舔过很多次那只手。
手上有茧，有裂口，冬天的时候指缝里会裂开细小的血口子，舔上去有一股铁锈味。阿黄不在乎。它一遍一遍地舔，从手背到指缝，从指缝到掌心，把那些粗糙的纹路都用舌头熨平。它舔得很认真，像在做一件很重要的事。